Как и большинство спортивных аниме, «Стометровка» вообще не о спорте — она о самой жизни с её скоротечностью, хрупкостью и абсолютной бессмысленностью в масштабе вселенной. Что заставляет нас участвовать в забеге от рождения к смерти и ради чего мы это делаем? Об этом — новый фильм Кэндзи Иваидзавы.
Главные герои этой истории впервые встречаются в младшей школе. Тогаси легко обгоняет сверстников на стометровке, и взрослые пророчат ему будущее в большом спорте. Однако сам мальчишка настроен флегматично: ему нравится бег, но иллюзий на счёт своей одарённости Тогаси не строит. Для него бегать стометровку — также просто и естественно, как дышать. Иначе дело обстоит с Комией: для него бег — мучительное превозмогание собственной слабости, попытка вырваться из реальности, сбежать от проблем. Эта встреча могла бы стать началом противостояния длинную в жизнь. Но у каждого героя своя полоса препятствий, так что их пути вскоре расходятся.
Мальчишки стремительно взрослеют. Мир спорта оказывается суров и требователен, но при том однообразен. Таланта здесь недостаточно — нужна сильная мотивация. Тогаси пытается найти свою причину бежать: ради себя, ради других, ради победы. Периоды вдохновения и горделивой самоуверенности сменяются унынием и осознанием собственной вторичности. Тогаси ещё не успел побить рекорды своих кумиров, а ему на пятки уже наступают юные дарования. Какой вообще смысл в спортивных достижениях, если в итоге мы все умрём, и на наше место придут другие, жаждущие растоптать наши успехи и затмить наши имена?
В то же время Комия борется с физическими и психологическими ограничениями. В его одержимости бегом есть что-то аутоагрессивное: Комия изнуряет себя тяжёлыми тренировками, получает травмы, на дорожке его всегда равнодушное лицо искажается гримасой нечеловеческого усилия. Всё это — ради громкой и значительной победы. Это достижение позволит Комии примириться с собой и миром, оправдает его существование. По сути он живёт только в мгновении триумфа, которое не только мимолётно само по себе, но и имеет свойство ускользать в последний момент.
Автор оригинальной манги Уото («О движении земли») любит играть с масштабом, поэтому в его истории много других персонажей со своей мотивацией. Они могут давать советы, обмениваться опытом, но их ответы не универсальны. Каждому придётся пройти персональный ад в поисках своего смысла. В том числе и зрителю. И в фильме для этого достаточно пространства: в один момент вместо динамичного забега мы наблюдаем неподвижную небесную панораму, в другой детальная подготовка к соревнованию затягивается на несколько минут, давая нам время проникнуться атмосферой. У персонажей тоже достаточно времени на саморефлексию: особенно запоминается в этом смысле сцена нервного срыва Тогаси или эпизод с проливным дождём.
Если из вышесказанного у вас сложилось впечатление, что «Стометровка» — мрачный психологический артхаус в духе Сатоси Кона, то спешу вас разубедить: эта картина работает иначе. Да, здесь есть место экзистенциальному ужасу. Тогаси проживает свой кризис также остро, как дети впервые осознают неизбежность смерти. Однако в то же время фильм очень жизнеутверждающий. Он даёт ответы на все вопросы, которые задаёт, причём делает это очень по-японски: через детали, звуки, пейзажи. Каждая травинка, капелька пота, прядь волос на ветру, каждая тень кричат: смысл есть, он во мне. В мгновении, когда подошва кроссовка касается земли. Когда пейзаж размывается от невероятной скорости. В том, что может пережить каждый, вне зависимости от его таланта или приложенных усилий.
И сам полный метр буквально дышит этим удовольствием от процесса. Это не просто эмоциональная история, но поле для экспериментов. Независимый режиссёр Кэндзи Иваидзава («Онгаку») смело сочетает кинематографические приёмы и анимационную стилистику. Здесь есть и динамично распадающиеся контуры, и дрожащая камера, и с упоением прорисованные эмоции, показанные крупным планом. Саундтрек Хироаки Цуцуми («Магическая битва», «Токийские мстители») то срывается в насыщенный, даже пафосный рок, то балансирует на грани инструментального минимализма.
Сочетание уникального визуального стиля, яркого саундтрека и масштабной, но в то же время очень личной истории делает «Стометровку» одним из самых интересных и значимых аниме-фильмов за последние годы, который понравится как любителям японской анимации, так и поклонникам игрового кино. Лично я буду болеть за него на предстоящем Оскаре.