Вы когда-нибудь задумывались, сидя в кресле лайнера и глядя на облака, почему иллюминатор такой странной формы? Ну серьезно. Мы привыкли к квадратным окнам дома, в офисе, в машине. Это удобно, обзор хороший.
А в самолете вечно эти маленькие овалы. Словно смотришь на мир через унитазный ободок. Казалось бы, сделайте нормальное прямоугольное окно, чтобы пассажир мог насладиться панорамой во всю ширь!
Дизайнеры тут ни при чем. И маркетологи тоже. Форма иллюминатора - это вопрос вашей жизни и смерти.
В истории авиации был момент, когда окна делали квадратными. И закончилось это катастрофой, которая чуть не похоронила всю индустрию гражданских полетов.
Ола, амигос! С вами снова дядюшка Почемучос
Сегодня не будет смешных историй про зверушек. Сегодня у нас нуар, детектив и суровая физика. Усаживайтесь поудобнее, пристегните ремни и приведите спинки кресел в вертикальное положение. Мы взлетаем в 1950-е.
Середина прошлого века. Мир сходит с ума по реактивным скоростям. Британская компания de Havilland выпускает самолет мечты - "Комету".
Это был айфон в мире авиации. Герметичный салон, невероятная скорость и комфорт. Люди стояли в очередях, чтобы купить билет. И да, у "Кометы" были большие, стильные, почти квадратные окна. Выглядело шикарно. Но в 1954 году начались проблемы.
Новенькие "Кометы" начали падать. Причем происходило это жутко. Самолет просто разваливался на куски прямо в воздухе. Никаких штормов, никаких вражеских истребителей.
Один борт вылетел из Рима и через 20 минут превратился в груду металла. Другой рухнул в Средиземное море при идеальной погоде.
Инженеры были в панике. Флот "Комет" приземлили. Никто не мог понять, что происходит. Террористы? Заводской брак? Проклятие мумии?
Серьезные испытания
Чтобы найти причину, инженеры устроили одному из самолетов настоящий ад. Они построили гигантский бассейн, погрузили туда фюзеляж целиком и начали накачивать в него воду под давлением, а потом спускать. Так они имитировали взлет и посадку.
На высоте давление снаружи низкое, а внутри - высокое (чтобы мы могли дышать). Корпус самолета надувается, как воздушный шарик. При посадке он сдувается. И так тысячи раз за жизнь лайнера. Металл "дышит".
После тысяч циклов в бассейне корпус треснул. И трещина пошла не от крыла, не от двигателя. Она началась ровно от угла того самого стильного квадратного окна. Тут мы подходим к физике, которую объясню буквально на пальцах.
Возьмите пакетик с чипсами или шоколадку. Попробуйте разорвать упаковку посередине. Тяжело? А теперь найдите маленький надрез или острый угол на шве. Рвется моментально, верно? Острый угол - это место, где скапливается напряжение.
Когда корпус самолета "раздувался" от давления, вся нагрузка собиралась именно в углах квадратных окон. Металл там уставал быстрее всего. Появлялись микротрещины, невидимые глазу.
И в один прекрасный момент, где-то на высоте 10 тысяч метров, фюзеляж просто не выдерживал. Его разрывало, как перекаченный шарик, именно от угла окна. Квадратные окна буквально убивали людей.
Урок усвоили?
Как только инженеры это поняли, дизайн всех самолетов в мире изменился навсегда. Скруглите углы - и напряжение исчезнет. В овальном или круглом окне нагрузка распределяется равномерно, она плавно обтекает вырез и не находит "слабого звена", чтобы порвать металл.
Посмотрите на двери в самолете - у них тоже скругленные углы. Посмотрите на аварийные люки. Никаких острых краев. В авиации прямые углы под запретом, если речь идет о герметичном корпусе.
Это правило, написанное кровью пассажиров и седыми волосами конструкторов "Кометы". Кстати, сами "Кометы" потом переделали, поставили овальные окна, и они летали еще долго. Но репутация была убита, и рынок захватили американцы из Boeing (которые сразу мотали на ус и делали правильно).
Так что в следующий раз, когда будете лететь в отпуск и прижметесь лбом к этому маленькому круглому стеклу, скажите спасибо инженерам 50-х. Благодаря этому "неудобному" дизайну ваш самолет остается целым куском металла, а не конструктором лего.
Кстати, сейчас некоторые производители бизнес-джетов снова пытаются делать окна побольше, но они все равно овальные. Физику не обманешь, даже за большие деньги.
Ну что, теперь полет станет еще увлекательнее? Или наоборот, добавил вам новую фобию про "усталость металла"?
Пишите в комментариях, боитесь летать или спите как младенец от взлета до посадки? И обязательно ставьте лайк, если история зашла. Адиос!