Сегодня стоял у раковины, мыл посуду и неожиданно поймал себя на мысли

Мы слишком часто ломаем голову над тем, какой контент создавать, что будет интересно людям, что им зайдёт. А потом вдруг понял простую вещь: человеку в итоге всегда нужна любовь. Не лайки, не форматы, не «задержание внимания», а вот это простое человеческое тепло.

Но говорить о любви сложно, потому что для этого нужно состояние. Настроение. Какая-то внутренняя тишина. И я внезапно почувствовал, что писать о чём-то настоящем можно только тогда, когда есть то самое вдохновение.
И тут меня накрыл вопрос: что вообще такое вдохновение?

Мы привыкли представлять его чем-то воздушным - будто какая-то бабочка прилетела, покружила над головой и на своём крылышке привезла тебе идею. Но вдохновение - это не бабочка. Это не муза из древнегреческих картин. Оно больше похоже на маленький крючочек, который вдруг зацепил твою мысль неизвестно как, и начинает тянуть. Кто тянет этот крючок - непонятно. Но он вытаскивает из тебя самое сокровенное, что обычно спрятано так глубоко, что даже сам не знаешь, что оно там есть.

И это чувство точно не из мозга. Мозг слишком рационален, он весь из формул, расчётов, аккуратных полочек. Он как бухгалтерия: всё сверяет, всё сопоставляет, всё проверяет на ошибки. А вдохновение - оно не оттуда. Оно где-то из души.
Что такое душа, тоже никто не знает. У меня всегда было ощущение, что она где-то рядом с сердцем. Может быть, потому что она дышит вместе с тобой. Не думает - а именно дышит.

И когда вдохновение приходит, ты не «выкладываешь» текст, не «выдаёшь» мысли - ты начинаешь светиться. Светиться тем светом, который давно хотел вынести наружу, но не получалось. В этот момент твой опыт, память, эмоции, обиды, радости, мысли - всё собирается в один поток и начинает литься само.

Причём самое удивительное - в такие моменты ты работаешь как будто вне времени. Очень быстро и так, как больше никогда не повторишь.
Да, потом можно сидеть, править запятые, вычищать синтаксис, подчищать словечки. Но это уже скучно. Потому что магия случилась раньше, она была в тот момент, когда ты горел.

И, конечно, всякая бытовуха эту магию убивает. Когда ты каждый месяц получаешь по десять разных квитанций, в каждой какая-то хитрая формулировка, какой-то «желаемый платёж», какая-то мелкая уловка - вдохновение тут же испаряется. Как будто тебя превращают не в человека, а в машину, которая должна не ошибиться, переплатить, сверить, проверить.
Я раньше смотрел американские фильмы, где герой выгребает из почтового ящика кучу писем и вечером сидит, разбирая счета, - и думал: что за бред? А теперь почти так и живём.

В Советском Союзе приходила одна квитанция - и всё. Человечно было. А сейчас всё сделано так, чтобы ты путался в бумагах, как в паутине, и не понимал, куда и за что платишь.
И в таком мире вдохновение исчезает. Ты превращаешься в счётчик, который постоянно пытается увернуться от того, чтобы его где-нибудь не прижали.

Есть ещё одна вещь, которая всегда казалась мне дикой - фраза «незнание закона не освобождает от ответственности». Человек не может знать тысячи законов. Это нереально.
В Греции когда-то была забавная практика: когда сенаторы предлагали новый закон, они держали верёвку. Если под оратором выбивали табуретку, и он оставался висеть - значит, закон плохой, и его не принимали. Звучит грубо, но в этом была логика: за плохие решения кто-то отвечал.
У нас же за принятие законов не отвечает никто. За нарушение - отвечает человек.

На этом фоне вдохновение превращается во что-то особенно ценное. В какую-то редкую внутреннюю честность.
Но тут есть тонкость: вдохновение - нейтрально. Это инструмент. Оно может прийти и во зло, и в добро.
Гитлер тоже был вдохновлён. Да ещё как. И вопрос только в том, куда человек направляет этот импульс.

Вот поэтому мне и хотелось понять: что такое вдохновение? Наверное, это крючочек, который вытаскивает из тебя что-то настоящее. То, чем ты действительно можешь поделиться. То, что можешь прилепить к другому человеку как пластырь - и оно будет держаться.

Мне кажется, вдохновение - это квинтэссенция души, сердца и головы. То, что соединяет их в один поток. То, что позволяет душе говорить напрямую, без редакторов, без страха, без бытового шума.
И если ты честно думаешь, честно ищешь - возможно, Бог даёт тебе ответ. Но не всем. Не дуракам, не подонкам, не тем, кто хочет зла. А тем, кто пытается сделать хорошо.

Я не уверен, что понимаю вдохновение. Но мне интересно разобраться.
Если у кого-то есть мысли - пишите.
Мне правда важно почитать, как это работает у других людей.

Как сказали бы индейцы - к сказанному добавить нечего.

Но вот к написанному - можно.