Одна квартира на пять семей. Общий коридор, общая кухня, общий туалет. График уборки, очереди в ванную, соседи, которые знают всё о твоей жизни. Миллионы советских людей прожили в коммуналках десятилетия. Как это было устроено и почему там вечно ругались?
Как появились коммуналки
До революции большие квартиры в центре городов принадлежали богатым. По пять-шесть комнат, высокие потолки, прислуга.
В 1917-м власть отняла квартиры у буржуев и разделила на части. В каждую комнату вселили рабочую семью. Кухню, ванную и туалет сделали общими.
Это называлось «уплотнение». Принцип простой: если у тебя три комнаты, а живёшь один — подвинься, дай место пролетариям.
К 1930-м годам коммуналки стали нормой. В Москве и Ленинграде больше половины жилья — коммунальное. Отдельные квартиры имела только номенклатура.
Правила общежития
Каждая семья занимала одну комнату. Иногда — даже часть комнаты за фанерной перегородкой. Там спали, ели, принимали гостей, растили детей.
Кухня была полем боя. У каждой семьи — свой стол, своя плита, свои кастрюли. Всё под замком: иначе украдут или «по ошибке» используют.
График готовки строгий. Иванова — с 18:00 до 19:00. Петрова — с 19:00 до 20:00. Опоздала на минуту — скандал на весь коридор.
Ванная комната — общая. Очередь мыться расписана на неделю. Среда, 20:00 — Ивановы. Пятница, 19:00 — Петровы. Хочешь помыться в другое время — договаривайся, меняйся, проси.
Туалет один. Утром очередь человек на пять. Кто-то задержался — остальные стучат в дверь, ругаются.
Доносы и стукачество
В коммуналке невозможно было скрыть ничего. Соседи знали, кто к тебе приходит, что ты ешь, о чём говоришь.
КГБ активно вербовало стукачей среди соседей. «Товарищ, а не расскажете, о чём Иванов шепчется по ночам с женой?» Отказаться было опасно — сам под подозрение попадёшь.
Доносили из мести. Поссорились на кухне — соседка написала донос: «Слышала антисоветские разговоры». Человека вызывали на допрос, могли и посадить.
Доносили из зависти. У Петрова хорошая работа, живёт лучше других. Соседи строчат: «Получает посылки с Запада, связь с иностранцами». Начинали проверку.
Атмосфера подозрительности отравляла жизнь. Не доверяли никому. Разговоры вели шёпотом. Письма прятали.
Конфликты и скандалы
Жить бок о бок с чужими людьми — это стресс. Ссорились из-за всего.
Кто-то оставил грязь в коридоре. Скандал. Кто-то не помыл ванну. Крик на всю квартиру. Кто-то включил радио ночью. Стучат в стену.
Особенно доставалось тем, кто нарушал негласные правила. Принёс девушку в комнату — соседи обсуждают, осуждают. Выпил лишнего — запишут в алкоголики, пожалуются в партком.
Бывали и драки. Из-за очереди в туалет. Из-за места на кухне. Из-за того, что кто-то «косо посмотрел».
Но были и семьи, которые дружили. Вместе отмечали праздники, помогали с детьми, делились едой. В коммуналке либо враждуешь, либо выживаешь вместе.
График уборки
Общие помещения убирали по очереди. Составляли график: эта неделя — Ивановы моют коридор, следующая — Петровы.
Если кто-то не убрал — скандал. «Ваша неделя! Почему не вымыли?» — «А мы болели!» — «Нам какое дело!»
Проверяли качество уборки придирчиво. Пол недостаточно чисто вымыт — переделывать. Мусор не вынесен — собрание жильцов.
В некоторых коммуналках выбирали старосту. Он следил за порядком, разрешал конфликты, распределял обязанности. Старостой становился обычно самый скандальный или самый авторитетный.
Как получить отдельную квартиру
Мечта каждого коммунальщика — получить отдельное жильё. Но это было почти невозможно.
Квартиры давали по очереди. Вставал в очередь — ждал 10-15 лет. А то и 20. Кто-то умирал, так и не дождавшись.
Быстрее получали:
- Герои труда, передовики
- Партийная номенклатура
- Военные, лётчики, учёные
- Многодетные семьи (но и то не всегда)
Были и махинации. Давали взятку чиновнику — продвигали в очереди. Устраивались на нужное предприятие — там жильё давали быстрее.
С 1950-х началось массовое строительство «хрущёвок» — маленьких, но отдельных квартир. Миллионы людей переехали из коммуналок. Но многие так и остались жить скученно до конца СССР.
Что осталось
Сегодня коммуналки почти исчезли. В Москве их единицы, в Петербурге побольше — в старых домах центра.
Но для тех, кто там жил, это был особый мир. С правилами, традициями, конфликтами. Школа выживания и терпения.
Коммуналка воспитывала умение ладить с людьми — или, наоборот, делала циником. Учила делиться — или прятать своё. Сближала — или превращала соседей во врагов.
Жили ли вы в коммуналке или знаете истории родственников? Расскажите в комментариях, какие порядки там были.
Подписывайтесь на канал — сегодня статья о маршале Рокоссовском: как польский аристократ стал героем СССР.