ВАШ СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ В МЕСТАХ, ГДЕ «ЗАВТРА» — ЭТО НЕ СРОК, А ФИЛОСОФСКОЕ ПОНЯТИЕ.
ДАТА: Опять "сегодня".
Мои умные часы, не видя привычной активности, впали в депрессию и показывают только уровень стресса «спящий котик».
МЕСТО ДИСЛОКАЦИИ: Ейск.
Тот самый, где на вопрос «когда?» умные люди отвечают «да как-нибудь».
Итак, протокол погружения в быт. Глубина критическая.
АКТ ПЕРВЫЙ: ОХОТА НА МАРАКУЙЮ И ДРУГИЕ ДЕФИЦИТЫ.
Меня вдруг дико потянуло на экзотику. Захотелось маракуйи. В Москве это – вопрос захода в любой супермаркет у дома, где тебе еще и чиа-пудинг предложат в придачу. Здесь же это превращается в операцию «Найти и съесть».
Захожу в местный супермаркет, который гордо зовется «Мир фруктов», хотя по размерам чуть больше моей бывшей московской кладовки. Подхожу к фруктовому ряду. Яблоки – горой. Груши – волной. Абрикосы, так те вообще свои, ейские, налитые солнцем. А маракуйи... Нет маракуйи. Спрашиваю у заведующего, мужика с уставшим видом Виктора Петровича (кажется, здесь все мужики – Викторы Петровичи).
– Виктор Петрович, а маракуйя не завозилась?
Он смотрит на меня,как на человека, спросившего про билет на Марс.
–Ма-ра-куйя? – переспрашивает он, смакуя каждую букву. – Сынок, это которая морщинистая, как старый башмак, а внутри с семечками? Да зачем она тебе? Вот абрикосы бери, местные! Сахарные! Я сам с утра три штуки съел. А эту твою маракуйю не берёт никто, вот и не заказываю.
Я чувствую, как мой внутренний фуд-блогер изнывает от тоски. Я объехал все более-менее крупные магазины. В последнем, «Экстра-Маркет», продавщица Людмила Степановна, выслушав мой запрос, смерила меня взглядом полным сочувствия и сказала:
–Милок, ты лучше малиной запасайся. Зимой пригодится. Или виноградом. У нас виноград – закачаешься!
Я сдался. Купил килограмм местных абрикосов. Они оказались взрывом сладости и аромата. Маракуйя может подождать.
АКТ ВТОРОЙ: САГА ОБ ЭЛЕКТРИКЕ ВИКТОРЕ ПЕТРОВИЧЕ.
У меня в прихожей заискрила розетка. В Москве я бы открыл приложение, за 15 минут нашел бы мастера, а через час-два у меня уже бы пахло газовым паяльником и деньгами для электрика.
Здесь все иначе. Соседи дали мне номер «частника», Виктора Петровича. Звоню.
–Алло, Виктор Петрович, мне бы розетку посмотреть.
–Ага, – слышится неторопливый голос. – Я вас слушаю.
Объясняю проблему.
–Так, – говорит он. – Это понятно. Сегодня не могу, у меня спину прихватило. Завтра?
–Завтра – отлично!
–Ну, значит, завтра. Позвоните с утра.
Наступает завтра. Звоню с утра.
–Виктор Петрович, добрый день, мы с вами насчет розетки...
–А, да-да-да, я помню! – слышу я. – Так я сегодня в станицу еду, там заказ крупный, друзья просили помочь, не знаю когда управлюсь.
В пятницу как?
В пятницу я звоню снова.
–Виктор Петрович?
–О, а я о вас как раз вспоминал! – радуется он. – Так сегодня же у зятя день рождения, никак не могу. В понедельник? Твердо, в понедельник.
Ну вспоминал и на том уже спасибо!
В понедельник Виктор Петрович таки пришел. Не в 10:00, как «договорились», а к 14:30. Посмотрел на розетку, почесал затылок, сказал: «Делов-то на пять минут».
Починил. Потом пил со мной чай полтора часа и рассказывал, как в 80-х монтировал проводку во всем порту и какая тогда ловилась рыба. Денег взял символически, а на прощание подарил банку домашнего варенья из зелёных грецких орехов от супруги. Вот это экзотика! Такое и в Столице не купишь! Скажу я вам, знатное варенье, мне зашло.
Розетка работает. А я получил сеанс местной психотерапии. Бесценно.
ВЕРДИКТ ПРОДОЛЖЕНИЯ:
Жизнь здесь – это как попытка скачать 4К-фильм через Dial-up модем. Ты нервно потягиваешь кофе, а фильм загружается строчка за строчкой, пиксель за пикселем. Но когда он в finally загрузился, ты понимаешь, что смотришь не спецэффектный блокбастер, а теплое, душевное кино, где главные роли у моря, солнца и людей, у которых есть время.
Да, я до сих пор вздрагиваю, когда соседка тетя Лида спрашивает, не женат ли я, глядя на меня с видом покупателя на птичьем рынке. Да, я скучаю по суши в три ночи и маракуйе в любое время суток. Но теперь, когда я сижу вечером на балконе с теми самыми абрикосами от Виктора Петровича, смотрю на закат над лиманом и слышу, как где-то на улице смеются дети, я понимаю: он был прав. Некоторые вещи важнее розетки. Они важнее маракуйи.
Особенно, когда эти вещи пахнут грецким орехом, морем и спелыми абрикосами с соседнего дерева.
Ваш экс-столичный сибарит, который медленно, но верно учится тому, что главная роскошь – это не скорость и не экзотика, а наличие времени на чай с соседом и вкус абрикосов, которые видели то же солнце, что и ты.
Продолжение истории:
Начало моей истории: