В книжном клубе «Pro-книги» на встречах мы разбираем не только произведения, но и биографии авторов. Поскольку в ноябре мы читали «Солярис», я с головой окунулась в жизнь всемирно известного фантаста Станислава Лема.
Отличным проводником в его мир стала книга из серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия», которую написали Геннадий Прашкевич и Владимир Борисов.
Если вы интересуетесь научной фантастикой или просто хотите поближе познакомиться с жизнью одного из самых ярких её представителей, эта статья будет вам интересна.
Воспоминания Сташека
Станислав Лем родился в 1921 году во Львове (тогда это был польский город) в семье врача-отоларинголога Самуэля Лема и его супруги Сабины (она вела домашнее хозяйство).
Маленького Станислава родители ласково называли Сташек. Это был одарённый мальчик: он уже в четыре года умел читать. В основном он рассматривал медицинские атласы отца, поэтому наглядно представлял, как выглядят внутренние органы человека. В 10–12 лет Сташек получил доступ к родительской библиотеке и сам выбирал книги — не всегда соответствующие его возрасту.
Станислав признавался, что родители никогда не указывали ему, что читать, — он просто брал то, что ему было интересно. Так и сформировались его вкусы. Среди его выборов были произведения Жюля Верна, Киплинга, Эдгара Аллана По и детективы Конан Дойла.
Свои детские воспоминания Лем очень подробно описал в автобиографической книге «Высокий замок».
Когда я читала «Высокий замок», меня поразило, насколько досконально Лем описывает своё детство. Он помнил все свои игрушки и игры. Например, как рисовал документы, паспорта и пропуска, а потом использовал их в ролевых играх. «Высокий замок» — необычная книга, полная самых неожиданных деталей. И, на мой взгляд, весьма откровенная. Речь не об интимных подробностях, а о том, что не каждый способен так открыто рассказать о себе столько мелочей.
Интересно, что Бориса Стругацкого как-то спросили, что он думает о детальных воспоминаниях из «Высокого замка». Тот ответил: «Да он, наверное, всё выдумал!» — и его можно понять, ведь такая скрупулёзность действительно удивляет.
Если вы хотите заглянуть в далёкие 20–30-е годы прошлого века, книга «Высокий замок» вам это позволит. Это невероятное путешествие!
Кстати, в «Высоком замке» Станислав рассказывает о своей любви к сладкому. И действительно, на протяжении всей жизни он был ужасным сладкоежкой.
«Когда в старом доме разбирали книжные полки, оказалось, что за 20 лет всё пространство за ними было забито фантиками от конфет. Различные пирожные, марципаны, засахаренные фрукты, шоколад — о, Лем в этом неплохо разбирался. Но ещё лучше он разбирался в сортах и видах халвы. Не хуже какого-нибудь дегустатора самых тонких вин».
В пожилом возрасте у Станислава диагностировали сахарный диабет, и тогда он любил повторять: «Запереться в кабинете с пятикилограммовой банкой турецкой халвы — вовсе не самый худший вариант самоубийства».
Станислав Лем родился и жил в непростое время, особенно для поляка с еврейскими корнями. Вторая мировая война застала его восемнадцатилетним юношей в 1939 году. Многие его родственники погибли, но он сам чудом избежал смерти и концлагерей. Семья переехала из Львова в Краков.
Ужасы войны, конечно же, отразились на философии писателя и его ранних произведениях, в том числе на множестве стихов. Многие переживания он позже передал через своих героев и ситуации, в которых они оказывались.
В 1953 году Станислав Лем женился на враче-радиологе Барбаре Лесьняк, а позже у них родился сын Томаш Лем.
Как Лем стал фантастом
С детства Лем зачитывался Гербертом Уэллсом, Жюлем Верном и Стефаном Грабиньским. Жанр научной фантастики был ему интересен, но до 1950 года он как писатель к нему не обращался. Что же заставило автора пересмотреть свои творческие планы?
Оказывается, в 1950 году в Закопане, в местном Доме творчества писателей, Лем познакомился с председателем варшавского издательского кооператива Ежи Паньским. В разговоре Лем посетовал, что в Польше научная фантастика совсем забыта. Тогда Ежи спросил его: «А вы взялись бы написать фантастическую книгу для молодежи, если бы издательство попросило вас об этом?»
Лем ответил: «А почему бы и нет?»
Тогда он не придал этому разговору особого значения, но через некоторое время получил от издательства официальный заказ на научно-фантастический роман. Так на свет появился его первый роман в жанре научной фантастики — «Астронавты».
Создатель новых слов
Станислав Лем предсказал появление интернета и виртуальной реальности за десятилетия до того, как они стали реальностью.
В трактате «Сумма технологии» (1964) Лем описал прообразы интернета и виртуальной реальности. Всемирную сеть он назвал «Интелектроном» — системой, которая должна была дать доступ ко всем знаниям человечества. Также он подробно описал «фантоматику» — мир, где можно создавать и переживать искусственные реальности. Чем не VR?
А в романе «Возвращение со звезд» (1961) герой находит «оптоны» — плоские устройства для чтения, удивительно напоминающие современные планшеты и электронные книги.
Вообще, за свою писательскую карьеру Станислав Лем придумал множество новых слов. В своей книге Геннадий Прашкевич и Владимир Борисов составили целый словарь неологизмов, изобретённых Лемом. Я выписала самые необычные из них.
Глотека – книжный магазин, в котором продают таблетки информационного вещества, покрытые глазурью.
Зооцид – форма эволюции в виде массовой обжираловки, когда сильные за обе щеки уплетают тех, кто послабее.
Размороженец – человек или робот, который был много лет назад заморожен, а затем разморожен.
Симкретин – искусственный идиот: компьютер, симулирующий кретинизм, чтобы от него отвязались.
Улучшальня – телотворительный салон, в котором можно по желанию изменять рост, пропорции и формы тела.
Эмбриогенез – использование искусственного оплодотворения для получения новых живых особей в промышленных масштабах.
А еще озверобот, гастронавтика, дегаллюцины и сепульки… Попробуйте сами отгадать, что значат у Лема эти слова.
Подписывайтесь на мой телеграм-канал, там еще больше заметок про книги и не только!