На стриминге кино viju вышли новые эпизоды китайского хита «Легенды о героях» — популярного сериала о боевых искусствах и колдовстве в Древнем Китае на фоне глобальных исторических перемен. В основе шоу — цикл романов Цзинь Юна, важного китайского фантаста, чьи сочинения относятся к национальному жанру уся. Так на родине называют боевое фэнтези в декорациях полумифической старины. Мы решили погрузиться в историю вопроса и вспомнить, какие фильмы обеспечили сегодняшнюю славу жанра, особенно среди западной аудитории. Для многих зрителей встреча с нарядным китайским фэнтези становилось откровением как 50, так и 25 лет назад. «Прикосновение дзен» (1971)
В эпоху династии Мин среди высших должностных лиц Китая как чума распространяется коррупция. Знатный генерал Ян становится жертвой нового миропорядка: несправедливо обвиненный в измене, он погибает, и теперь чиновники, страшась за свое положение, следуют по пятам уже за его дочерью Хуэйчжэнь (Сюй Фэн). Девушка находит пристанище в доме на окраине захудалой деревушки, но вскоре туда наведываются агенты тайной полиции. Из всех местных жителей на помощь беглянке приходит только неуклюжий художник-портретист Гу Шэнчжай (Ши Чжунь). Полагаясь на хитрость, а не силу, он устраивает преследователям ловушку в древнем бамбуковом лесу. Выходец из семьи ремесленников, он даже не подозревает, что Хуэйчжэнь в совершенстве владеет кунг-фу. Этапный фильм Кинга Ху из золотой триады его проектов, в конце 1960-х положивших начало новой эпохе уся. Запрещенный в ходе китайской культурной революции жанр пришелся по душе западной публике: для «Прикосновения дзен» на 28-м Каннском кинофестивале ввели специальный приз — технический Гран-при. Формально Ху следует рамках уся: задает обязательную временную перспективу и место действия, которые связывают события с реальными историческими координатами; героиней выступает воительница (как в первых, несохранившихся образцах жанра, вроде «Фехтовальщицы Ли Фэйфэй» и «Сожжения храма Красного лотоса»), а в кадре происходят масштабные сражения на тросах и не обходится без знаковой битвы в бамбуковом лесу. Однако по структуре фильм оказывается ближе к эпосу, буддисткой притче с открытым концовкой, отказывающей персонажам в финальном вердикте. Неслучайно в повествование вклинивается сам Будда. «Зу: Воины с волшебной горы» (1983)
Чистое нефильтрованное фэнтези-зрелище от мастера жанра Цуй Харка, в основе которого — скрещение западных технологий и экшна с традиционным визуальным стилем Китая. Действие фильма разворачивается в период междоусобных войн: противоборствующие стороны различаются только цветом доспехов и флагов, цель бесконечных сражений покрыта туманом, а командование предпочитает казнить, не выслушивая гонцов с плохими новостями. Один из них, Тик Минкэй (Адам Чэн), между смертью и дезертирством выбирает второе, но по воле рока оказывается не на свободе, а в подземной пещере. Там он встречает мастеров-фехтовальщиков, владеющих шаолиньскими техниками (в том числе полета), которые втягивают его в битву посерьезнее. Злой дух Амнезия вознамерился захватить мир, и остановить его способны только заколдованные мечи-близнецы. На их поиски и отправляется Минкэй. «Зу: Воины с волшебной горы» — это реформация костенеющего шаолиньского боевика, выход за рамки которого предопределил новый языка уся. В повествование возвышенного и благочестивого жанра вклинивается слэпстик, действующими лицами становятся откровенно комиксные персонажи (так, старец по прозвищу Длиннобровый реально использует брови как оружие), а типичные для азиатского кино длинные планы-эпизоды отступают под натиском динамичного и рваного монтажа. Над компьютерной графикой работала лукасовская студия ILM, так что колоритные мастера кунг-фу в фильме дерутся в том числе на световых мечах. Джон Карпентер утверждал, что именно «Воины Зу» вдохновили его на создание «Большого переполоха в маленьком Китае». При всей кажущейся легковесности истории, она несет в себе важный и актуальный сегодня антимилитаристский посыл. «Прах времен» (1994)
Страшно красивая и запутанная, преимущественно разговорная мелодрама Вонга Карвая, взявшегося за совсем несвойственный для себя жанр. На окраине Западной Пустыни живет Фэн Оуян (Лесли Чун). Бывший мастер меча, теперь он выступает посредником между наемными убийцами и клиентами. Каждый год, в сезон цветения персика к нему в гости заезжает давний друг Хуан Яоши (Тони Люн Ка Фай). Всегда — с необычными дарами. На этот раз он привозит волшебное вино забвения, которое распивает сам, и пропадает из жизни Оуяна навсегда. Вскоре в пустыню начинают наведываться новые заказчики и исполнители, которые как-то связаны не только с Яоши, но и прошлым Фэна на Горе Белого Верблюда. Уся в исполнении «Годара эпохи MTV» не похожа ни на один другой фильм жанра. Карвай берется изображать на экране не грандиозные бои в воздухе или крах империй, а излюбленную, тонко прочувствованную им тему: необратимость времени и спасительную мощь забвения. В итоге он сбивает зрителей с толку бесконечными рапидами и сменяющимися — всегда ненадежными — рассказчиками, слепит глаза невероятной красотой четко выстроенных кадров и затяжными крупными планами. Да и персонажи Вонга — отнюдь не герои: их целеполагание разительно отличается от масштабных замыслов икон жанра: один стремится увидеть жену, второй — заработать на ежедневное пропитание и так далее. При всей поэтической бессвязности сюжета, в «Прахе» уживаются и каноны уся, и вестерн, и «Семь самураев» Акиры Куросавы. Плюс в нем проговаривается диагноз всякого карваевского героя, отравившегося воспоминаниями и на фоне чрезмерной чувствительности обратившегося негодяем. «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000)
Фильм-феномен Энга Ли, вплоть до 2025 года удерживавший статус наиболее кассового иностранного релиза в американском прокате (сегодня его обошло аниме «Истребитель демонов: Бесконечная крепость»). Легендарный мастер боевых искусств Ли Мубай (Чоу Юньфат) решает удалиться от мирской суеты, но перед погружением в долгосрочную медитацию передает легендарный меч «Зеленая судьба» на хранение давней подруге Су Льен (Мишель Йео). Вскоре клинок похищают, и почерк вора наводит Ли на мысль, что в деле замешана Бриллиантовая Лиса (Чжэн Пей-пей) — убийца его учителя. «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» ознаменовал триумфальное шествие китайского кино о боевых искусствах в США: четыре «Оскара», два «Золотых глобуса», $153 миллиона сборов в американском прокате и впервые — огромные очереди в кинотеатры, чтобы посмотреть фильм с субтитрами на большом экране. Западную аудиторию поразили утрированная ненатуральность воздушных кульбитов фильмических воинов, которые после «Матрицы» воспринимались как CGI, и феминистский окрас повествования, определяемого с начала и до конца героинями. Исполнительницы ключевых ролей — Чжан Цзыи, Йео и Пейпей — олицетворяют три актерских поколения в боевом кино. Наконец, «Крадущийся тигр…» орудовал излюбленной голливудской формулой «любовь на фоне эпохи». В 2015-м у фильма вышел сиквел, а в этом году стриминг Prime Video анонсировал сериал по мотивам. «Герой» (2002)
III век до нашей эры, полумифическая эпоха становления государственности в Китае. Поднебесную раздирают внутренние распри и междоусобные войны: император Цинь (Чэнь Даомин) безжалостно захватывает провинции, стремясь подчинить всю страну. По его душу отправляются трио эталонных убийц, снискавших славу лучших мастеров боевых искусств: Сломанный Меч (Тони Люн Чу Вай), Парящий Снег (Мэгги Чун) и Небо (Донни Йен). За их головы назначена внушительная награда — и выполнить контракт вызывается человек без имени (Джет Ли). О его мастерстве владения клинком уже долгое время ходят легенды. Масштабный эпос сродни «Песни о Нибелунгах», чье название приобретает изначальный античный смысл: герой как смертный полубог, способный выйти за рамки предписанной обществом роли. В фильме Чжана Имоу слова оказываются не менее важны, чем непосредственно действие: сюжет рождается из закадрового текста, он выстроен как четыре версии легенды, где каждая имеет к истине такое же отношение, как и версии очевидцев в «Расёмоне» Куросавы. Субъективность воплощена и на уровне визуала: оператор Кристофер Дойл, также снявший «Прах времен», раскрашивает четыре истории в традиционные китайские цвета — красный, синий, белый и зеленый. Если обычно сюжетным центром уся оказывается месть, то «Герой» в первую очередь говорит о необходимости остановить жестокость. Многосерийный бонус №1: «Радость жизни» (2019)
Китайский исекай о перерождении в эпоху Цин. Смертельно больной парень из XXI века попадает во времена первой империи, воплощаясь в теле незаконнорожденного сына аристократа, которого нарекают Фань Сянь (Чжан Жоюнь). Он умен и сообразителен не по годам: из прошлой жизни мальчику достались навыки и воспоминания, хотя сперва он и понятия не имеет, откуда они взялись. После смерти матери Сянь оказывается в эпицентре политических интриг. Чтобы помочь юноше выжить, слепой воин У Чжу (Тун Мэнши) берет его в ученики. «Радость жизни» — экранизация одноименного бестселлера Мао Ни, веб-новеллы в жанре сянься. Пока японские режиссеры отправляют героев в параллельные миры или заставляют перерождаться в слизь, китайские авторы выбирают конечной точкой назначения Поднебесную в период имперского строя. И неслучайно — это один из самых колоритных отрезков в истории страны, сочетающий мифологические сюжеты, даосизм, боевые искусства и традиционную медицину (Фан Сянь во время обучения овладеет в том числе и мастерством ядов). Знаковой битве в бамбуковом лесу — быть. Многосерийный бонус №2: «Легенда о героях» (2024-2025)
Масштабный эпос по роману «китайского Толкина» Цзинь Юна. Когда-то главы влиятельных кланов Го и Ян поклялись, что их потомки будут жить как одна семья. Объединившись против общего врага, они потерпели поражение — и в итоге выходцы из знатных родов оказались по разные стороны баррикад. Го Цзин (Цы Ша) вырос в монгольской пустыне, где перенимал боевые искусства у семи мастеров, готовивших его к пути мести, а оставшийся в империи Цзинь названный брат Ян Кан (Ван Хунъи) примкнул к заклятому врагу. Красочный сериал от режиссеров «Задачи трех тел» и «Черного и белого» совмещает в себе историческую драму, захватывающий экшн и мелодраматические мотивы Пекинской оперы. Это максимально зрительское кино, где показан абстрактный, порожденный фантазией Китай, что упрощает погружение в сюжет для зрителей XXI века. Кстати, «Прах времен» Карвая также основан на романе Цзинь Юна. Смотрите сериал «Легенда о героях» на стриминге кино viju.