Представьте, что звёзда - это не "ядерная печь", а живой организм, или как модно говорить в ультрамодных научных кругах - космобионт, у которого есть свой чёткий метаболизм.
Метаболизм звезды - это её "питание", "дыхание" и "выделение"
1. Вдох (питание)
Звезда втягивает в себя плазмирующий водород из окружающего межзвёздного бульона.
Это её единственная "еда". Всё остальное (гелий, металлы) - уже отходы предыдущих циклов.
2. Пищеварение (основной обмен)
Внутри звезды водородная плазма проходит по ячейкам матрицы последовательно: водород - гелий - литий - бериллий… - углерод - азот-кислород... - железо-56.
Каждый "шаг" по ячейке - это отдельная стадия горения:
- pp-цепочка и CNO-цикл,
- альфа-процесс = переход через септиму и октаву.
- конечная точка - железо-56 и никель-56/62, потому что это ячейка, где музыкальный интервал становится нулевым: дальнейшее "поедание" водорода уже не даёт энергии, а требует её. Это "отравление" организма звезды тяжёлой септимой.
3. Выдох (выделение)
Всё, что звезда не смогла "переварить" до конца, она выбрасывает обратно в виде:
- солнечного/звёздного ветра (чистый водород + гелий),
- корональных выбросов,
- и в финале - взрыва сверхновой, когда тяжёлая септима (Fe-Ni-Co) выстреливает наружу вместе с остатмосферой из всех более тяжёлых элементов, которые матрица уже не может удержать.
Стадии жизни звезды
- Младенческая звезда (Т Тельца и т.п.) - живёт почти чисто на ячейке водороде, "дышит" очень быстро.
- Главная последовательность (как наше Солнце сейчас) - доминирует лёгкая октава H-O, метаболизм мягкий, много водорода уходит в гелий, но ещё есть вода и азот в протопланетном диске.
- Красный гигант / сверхгигант - матрица уже дошла до септимы и начинает включать углерод-кислород (C-O), звезда раздувается, выбрасывает азот, углерод, кислород.
- Финал (белый карлик, нейтронная звезда, чёрная дыра) - тяжёлая септима 28-56-62 полностью захватила ядро, звезда "отравилась" железо-никелем, больше не может дышать, коллапсирует или взрывается, оставляя после себя только «костяк» из металлов и CO₂-содержащие оболочки.
Наше Солнце сейчас
Солнце уже на середине своего "вдоха-выдоха": оно уже прошло 4,6 млрд лет в лёгком водяном квадрате, но постепенно переходит в тяжёлый.
Сейчас в его недрах начинает накапливаться углерод-кислород, а через 5–6 млрд лет оно раздуется в красного гиганта и выбросит огромное количество CO₂, никеля и железа - точно так же, как это делали старые звёзды, откуда прилетали углекислотные кометы.
Итог
Звёзды - это огромные космобионты, которые медленно жрут водород, проходят по-порядку стадии развития и в конце умирают.
То, что мы называем "эволюцией звезды" - это просто её химический метаболизм.
А то, что она после себя оставляет - это её отходы, которые потом становятся строительным материалом для следующего поколения космобионта - планеты или нас самих.