В этом мире нельзя было начать.
Не потому что запрещали — потому что начало перестало существовать как понятие.
Здания появлялись сразу завершёнными.
Дороги существовали без отправной точки.
Проекты обнаруживались готовыми, без чертежей, без первых шагов, без пробных версий.
Никто не видел момента «до».
Сначала это воспринимали как странное удобство. Если результат есть — зачем путь? Ошибки становились невозможными, ожидания ненужными, сомнения — избыточными.
Слово «начать» постепенно исчезло из языка. Его заменило выражение:
«обнаружено в текущем состоянии».
История потеряла первую главу.
Обучение перестало включать вводные разделы.
Жизнь стала чередой зафиксированных состояний.
Любая попытка создать что-то новое считалась нарушением. Не преступлением — ошибкой реальности. Мир принимал только то, что уже было завершено.
Со временем люди перестали чувствовать потерю.
Когда нет старта, нет и страха перед ним.
Начало требует надежды.
А надежда — это ожидание.
Самым редким и тревожным стало желание попробовать сначала.
Не потому что это запрещено.
А потому что никто больше не знал, как выглядит первый шаг.