Все мечтали о такой дружбе, как у Кэрри, Саманты, Шарлотты и Миранды. Но пока зрители спорили, кто они — «Скорее Саманта или скорее Миранда», за кулисами шла совсем другая история. История о миллионах, продюсерских правах, зависти, усталости и о двух актрисах, которым тесно стало в одном сериале. И чем успешнее становился «Секс в большом городе», тем меньше в нём оставалось места для настоящей дружбы.
Сериал построили на мифе о женской дружбе, но реальность оказалась намного жёстче. Разбираемся, как невероятный контракт Сары Джессики Паркер, успех Саманты Джонс и обиды Ким Кэтролл превратились в конфликт, который продолжается до сих пор.
Глава 1. Как сериал про четырёх подруг превратился в империю одной звезды
Когда «Секс в большом городе» только запускали, никто не думал, что он станет культурным взрывом. HBO тогда вообще не был тем монстром, которого мы знаем сейчас: никаких «Наследников», дорогих драм, культовых мини-сериалов. Канал ассоциировался скорее с боксом и нишевыми проектами, чем с массовыми хитами. И тем более мало кто верил в сериал с «sex» в названии, где женщины открыто говорят о сексе и желаниях. Руководство канала боялось буквально всего: и названия, и темы, и того, что «женщины так не разговаривают».
Но у проекта был один очень мощный козырь — Сара Джессика Паркер. В конце 90-х она была не «какая-то телевизионная актриса», а вполне себе кино-стар: «Хокус-покус», «Марс атакует», «Идеальный мужчина», «Первая жена» — её лицо уже жило в прокате. Для телека это была роскошь: в те времена между кино и ТВ проходила жёсткая граница, и актёры из большого кино шли в сериалы только если карьера явно шла на спад. Поэтому, когда Даррен Стар позвал Паркер играть Кэрри Брэдшоу, она сначала отказалась — именно потому, что это сериал.
И вот тут начинается то, что потом аукнется в конфликте. Сара всё-таки соглашается — но заходит в проект не как «ещё одна из четырёх», а как безусловная звезда. Её команда выбивает ей контракт, который по меркам конца 90-х звучал как фантастика: первый номер в титрах и на колл-листе, особые условия по промо, размещению имени и лица на постерах, очень высокий гонорар для тогдашнего HBO. Но главное — то, что перевернёт баланс сил на площадке: уже со второго сезона Сара Джессика Паркер становится исполнительным продюсером.
Для актёра получить «исполнительного продюсера» после одного сезона — это почти нонсенс. Обычно до этого статуса доходят либо через много лет, либо если ты сам придумал шоу, владеешь правами и тянешь его как автор. Продюсерский кредит — это не только престиж и реальный творческий контроль, но и огромные деньги: актёру платят и как исполнителю роли, и как продюсеру. То есть Паркер с какого-то момента стала получать за серию в разы больше остальных — и не только потому, что «она Кэрри», а ещё и потому, что ей платили как человеку, который формально стоит над всеми.
На бумаге всё это выглядело логично: сериал строится вокруг Кэрри, её voice-over, её колонки, её романа с Мистером Бигом. Но одновременно с этим закладывалась мина замедленного действия. Остальные три актрисы входили в проект как «подруги главной героини», а Сара — как центр вселенной, и контракт это только закреплял. В первые годы это никого особенно не задевало: сериал набирал обороты, все четыре героини расцветали, а рейтинги и награды росли. Но чем успешнее становился «Секс в большом городе», тем болезненнее ощущалась разница: кто тут звезда, а кто — поддержка.
Глава 2. Ким Кэтролл и Саманта Джонс: секс, харизма и обида
Ким Кэтролл пришла в сериал с совершенно другим бекграундом. Она не была «новичком с телевидения» — за плечами у неё была куча киноработ и театра, просто не в таком мэйнстримном поле, как у Паркер. Но именно «Секс в большом городе» сделал её всемирно узнаваемой — и, по иронии, в образе, который многие до сих пор называют «главным сексом» в самом названии шоу. Саманта Джонс стала тем персонажем, которого цитировали, обсуждали на кухнях и мемили ещё до эпохи мемов.
Саманта была старше остальных героинь, успешная пиарщица, максимально открытая в сексуальном плане и абсолютно не похожая на привычный образ «женщины после сорока» в тогдашнем телевизоре. Пока Кэрри переживала из-за Бига и туфель, Саманта спокойно исследовала свою сексуальность и карьеру, ломая все возможные табу. И именно на Ким повисла львиная доля самых откровенных, сложных и иногда просто унизительных сцен. Там, где Паркер по контракту не раздевалась, Кэтролл буквально делала телу сериала рейтинг 18+.
Неудивительно, что зрители начали смотреть на Саманту как на не менее важный центр шоу, чем Кэрри. Для многих фанатов именно Ким — главная любимица; если сейчас провести опрос, кто любимый персонаж, Саманта очень часто обгоняет Кэрри с её невротичными загонами. Это начало формировать ещё одну трещину: формально Сара — «лицо проекта», но по эмоциям публики Саманта крадёт шоу. Когда в 2002 году Ким получила «Золотой глобус» за роль Саманты, это стало символическим моментом: впервые награда пошла не к Паркер, а к «второму номеру».
На сцене Кэтролл тогда ещё говорила тёплые слова и о сериале, и о Саре. Но атмосфера вокруг проекта уже менялась. Сериал становился огромной машиной, приносившей миллионы, а система иерархий внутри кастинга — жёстче. В фанатской среде стало много разговоров о том, что Ким «тянет наравне» с Паркер, а получает значительно меньше и при этом вынуждена таскать на себе весь «неудобный» сексуальный контент. Внутри индустрии подобные перекосы — не редкость, но когда это накладывается на гигантский успех и на то, что все четыре героини воспринимаются как «квартет», ощущение несправедливости только растёт.
Параллельно у Кэтролл уже тогда были свои амбиции и опыт вне сериала. Она не заходила в проект как «младшая коллега» Сары, это были две взрослые женщины с большим опытом и уверенным чувством собственного достоинства. И, естественно, когда одна видит, что её контракт и влияние радикально уступают другой — на фоне того, что зрительская любовь явно делится не пополам, а хотя бы пополам между Кэрри и Самантой, — это не может не копиться внутри.
Глава 3. Деньги, продюсерские статусы и финальный сезон
К финальному сезону «Секса в большом городе» сериал уже был машиной по производству денег, наград и трендов. Платье Кэрри могли разлетаться из магазинов после одного выпуска, Manolo Blahnik, Cosmopolitan и имя Mr. Big стали частью массовой культуры. Но за всем этим гламуром шла самая неприятная для любой актёрской команды тема — деньги и статусы.
Финансовая картина выглядела так. За последние сезоны Ким Кэтролл, Кристин Дэвис и Синтия Никсон получали по примерно 350 тысяч долларов за эпизод. Умножаем на длину сезона — получаем солидные суммы: в финале каждая из троих заработала около 7 миллионов только как актриса. На фоне обычного ТВ того времени — это космос. Но рядом стояла Сара Джессика Паркер, которая, по сообщениям, в совокупности (актёрский гонорар + продюсерский) доходила примерно до 3,2 млн долларов за серию. То есть разница была не в «чуть-чуть», а в порядке величины.
И тут важно: проблема была не только в зависти или «я хочу столько же, потому что меня любят зрители». Вопрос стоял принципиально. Ким открыто говорила, что хотела бы, чтобы четыре главные актрисы получали одинаковые деньги в качестве признания того, что сериал держится на их ансамбле, а не на одной героине. Но конструкция контракта Паркер была продуктом другого времени: подписывался он, когда шоу считали рискованным, HBO — экспериментальным, а для запуска проекта нужен был сильный якорь в лице Сары. Ей дали невиданный по тем временам пак — и задним числом выровнять это уже было почти невозможно.
С точки зрения бизнеса у HBO были свои аргументы. С каждым сезоном шоу становится дороже: гонорары растут, производство дорожает, а доходы не всегда растут пропорционально. Делать четырём актрисам «по 3–4 миллиона за эпизод» — это превращает сериал в финансовую бомбу. Плюс статус «исполнительного продюсера» — это не просто слово на бумаге, а право голоса в творческих и бизнес-решениях, доля в прибыли, влияние на вектор развития франшизы. И отдать такой же пакет ещё трём людям — значит утроить количество центров силы.
Для Кэтролл, судя по её словам, всё это выглядело иначе: без её Саманты не было бы того самого «Sex» в Sex and the City, без яркого секса и провокации сериал не стал бы таким популярным, значит, и доля ей должна быть выше, чем просто «подруги главной героини». И именно на стыке этих двух логик — бизнес-логики канала и логики творческого вклада — начался открытый конфликт. Финальный сезон стал не только про прощание с персонажами, но и про понимание того, что для актрис их работа закончится на совершенно разных условиях.
Глава 4. Две киношные «Секс в большом городе» и разрыв, который только рос
После окончания сериала разговоры о полнометражном продолжении шли почти сразу. Для студии это была золотая жила: огромный фанбаз, узнаваемый бренд, готовые персонажи. Первый фильм вышел в 2008-м и собрал более 400 млн долларов при бюджете примерно 65 млн — чудовищно успешная история для кино по сериалу. Но уже на стадии переговоров все старые вопросы снова вылезли наружу.
Сара Джессика подписалась на фильм быстро — она по-прежнему была не только лицом франшизы, но и продюсером. Кристин Дэвис и Синтия Никсон тоже вошли в проект без долгих торгов. А вот с Ким начался привычный танец: слухи о том, что она не хочет возвращаться, потом — что хочет, но при других условиях, потом — что опять передумала. В итоге она всё-таки согласилась, но на условиях, которые явно отражали её место в иерархии. По данным индустрии, за первый фильм Паркер получила около 15 млн, Кэтролл — 7 млн, Никсон и Дэвис — по 3 млн.
Фанаты радовались, что четыре героини снова вместе, но для самой динамики внутри команды это означало: финансовый разрыв никуда не делся. Ко второму фильму (2010) суммы выросли: Сара Джессика — примерно 20 млн за актёрство и продюсирование, Ким — около 10 млн, остальные — по 4 млн. Но параллельно с деньгами росло и раздражение публики: второй фильм критики и многие фанаты разнесли в клочья за безвкусицу, расизм, пластмассовый сюжет.
Для Кэтролл участие во второй части стало явно последней каплей. С одной стороны, она всё ещё зарабатывала огромные деньги на образе Саманты. С другой — чувствовала, что перетаскивает этот секс-клоунский пласт на себе, пока её персонажа всё больше превращают в карикатуру. При этом разница в статусе и гонорарах с Паркер не исчезла. Если в сериале, при всей иерархии, истории четырёх героинь всё же были относительно сбалансированы, то в фильмах всё окончательно вращалось вокруг Кэрри и её драм Бига.
В определённый момент это стало не «работой мечты», а тупо тяжёлым, повторяющимся франчайзом, где ты ходишь по кругу: всё те же конфликты, всё те же туфли, всё те же обсуждения секса — с теми же внутренними обидами за кулисами. И когда речь зашла о третьем фильме, Ким, по её словам, уже была внутренне готова сказать «нет» — и сказать это громко.
Глава 5. Третий фильм, интервью Пирсу Моргану и публичный разрыв
История с третьим фильмом — это точка, где скрытая напряжённость превращается в полномасштабный публичный конфликт. Студия хотела трилогию: сценарий был написан, Сара, Синтия и Кристин были готовы. Снова начались торги с Ким. По инерции и сама команда, и пресса решали, что всё закончится как обычно: немного шума, чуть больше денег, и она вернётся. Но на этот раз всё пошло иначе.
Через таблоиды просочилась информация, что именно Кэтролл «заблокировала» третий фильм. Источники заявляли, что её «требования непомерны», что она «ставит ультиматумы». Сара Джессика в интервью аккуратно говорила, что сценарий замечательный, но «фильм не состоится», избегая прямого обвинения Ким. Однако Daily Mail и другие издания сделали за неё всю грязную работу: в заголовках прямо писали, что именно Кэтролл сорвала проект.
В ответ Ким перешла в открытую атаку. Она заявила, что никогда не хотела третьего фильма, что этот этап её жизни завершён, и что всё, что происходит — это попытка сделать из неё козла отпущения. Настоящим взрывом стало её большое интервью Пирсу Моргану в 2017-м. Там она не просто сказала «я не хочу больше играть Саманту», а описала отношения с Паркер как «токсичные» и подчеркнула, что они никогда не были настоящими подругами, а были, по сути, коллегами, которых объединял контракт.
Ким отдельно говорила о деньгах, о разнице в статусе, о чувстве, что к ней всегда относились «как ко второму эшелону». При этом она явно ощущала, что больше не связана с франшизой: если раньше актёры ради карьерной безопасности держали язык за зубами, то теперь Кэтролл позволяла себе говорить всё, что думает, почти без фильтра. В публичном поле произошла простая вещь: конфликт, который долгие годы шёл на уровне намёков, слухов и анонимных инсайдов, наконец был назван вслух одной из участниц.
С этого момента медиа окончательно разделили актрис на два лагеря. Часть публики встала на сторону Ким: мол, она честно сказала о неравенстве и о своём нежелании доить мёртвую корову, и это её право. Другие поддерживали Сару, видя в ней человека, который тащил франшизу 20 лет, был её лицом и продюсером и старался держаться максимально корректно, пока коллега выносит сор из избы на всю планету.
Глава 6. Семейная трагедия и пост, который всё закрепил
Казалось бы, после интервью Пирсу Моргану точка уже поставлена. Но в 2018 году произошла трагедия: умер брат Ким Кэтролл. Ситуация, в которой любые старые конфликты теоретически отходят на второй план — горе всё-таки. Коллеги по сериалу, по их словам, пытались связаться с Ким приватно. Не получив ответа, Сара Джессика и другие оставили публичные соболезнования под её постом в Instagram.
Именно тогда произошёл, возможно, самый жёсткий и резкий момент за всю историю конфликта. Ким опубликовала отдельный пост, где прямо написала, что не нуждается в поддержке Паркер, назвала её поведение «лицемерным» и подчеркнула, что они «никогда не были подругами». Это был уже не намёк и не интервью журналисту, а прямая, персональная атака в момент, когда аудитория максимально эмпатична самой Ким.
С точки зрения Сары ситуация была почти безвыходной. Если бы она промолчала — её бы обвинили в черствости. Она попыталась сделать «как положено»: написала лично, выразила соболезнования публично. Но для Кэтролл это выглядело как продолжение PR-игры человека, которого она давно не считает искренним. В этом и есть трагедия публичных конфликтов: любые жесты читаются через призму уже сложившегося образа врага.
Этот эпизод окончательно закрыл дверь для любого «воссоединения» в обозримом будущем. Если раньше ещё можно было представить себе компромисс ради денег, ностальгии и фанатов, то после открытого «ты мне не друг» это превратилось бы в откровенное лицемерие. Для Ким эта точка была важна — как демонстрация того, что она разрывает не только контрактную, но и символическую связь с франшизой.
Глава 7. «И просто так…»: новая реальность и камео за миллион
Когда внезапно объявили продолжение вселенной — «И просто так…», многие уверены были в одном: Ким точно там не будет. Так и вышло: в основном касте — только Сара, Синтия и Кристин. Но важный штрих: теперь все трое получили одинаковые условия. Около 1 млн долларов за эпизод, равный статус исполнительных продюсеров, единый уровень влияния на сюжетные арки своих героинь. То, чего Кэтролл добивалась раньше, произошло — но уже без неё.
Сам сериал оказался, мягко говоря, спорным. Попытка сделать «осовремененную» версию «Секса в большом городе», впихнув туда сразу и повестку, и новых персонажей, и попытки исправить грехи прошлого (белость, гетеронормативность и т.д.), получилась кривой и картонной. Многим зрителям казалось, что это не продолжение любимой истории, а чек-лист по трендам. И на этом фоне отсутствие Саманты только сильнее резало глаз: как будто из стола выдернули одну ногу.
И вот на фоне падения рейтингов и вал критики появляется новость: Ким Кэтролл вернётся в камео во втором сезоне. Условие — жёсткое: она снимается отдельно, ни с кем из основного каста не пересекается, её костюмы собирает старая мастер по костюмам Патрисия Филд, а не команда «И просто так…». Съёмка длится около четырёх часов, сцена идёт в финале эпизода, на экране её — меньше полутора минут. И, по сообщениям, за это камео она получает около 1 млн долларов.
В каком-то смысле это идеальная иллюстрация всей истории конфликта. Сериалу отчаянно нужна Саманта, чтобы хоть как-то задобрить ностальгирующую аудиторию — и за это готовы заплатить цену, сопоставимую с гонораром Паркер за целый эпизод. Ким, со своей стороны, делает краткий, полностью контролируемый, технически изолированный заход — не возвращаясь ни в коллектив, ни в длительные обязательства. Фанаты получают символический жест, продюсеры — один хайповый эпизод, а актриса — шанс поставить жирную точку на своих условиях.
Глава 8. Кто прав, кто виноват — и что говорят те, кто был рядом
Самое неудобное в этой истории — в ней нет простого деления на «хороших» и «плохих». У каждого лагеря есть свои сильные аргументы. Ким действительно тащила на себе огромный пласт сложных сцен, стала любимицей публики и, объективно, была недоплачена по сравнению с масштабом её вклада. И да, у неё есть полное право не хотеть бесконечно возвращаться к одной и той же роли, особенно когда проекты становятся всё слабее.
Сара Джессика, в свою очередь, не ворвалась в продюсерскую комнату по блату — она получила уникальный контракт в момент, когда проект был рискован, а её имя реально помогало его запустить. Она долгие годы была «лицом» франшизы, тянула пресс-туры, несла на себе ответственность за успех серий, занималась продюсированием. И всё это время публично ни разу не сказала про Кэтролл ни одного оскорбительного слова, хотя повод у неё был, мягко говоря, не один.
Любопытно, что почти все, кто работал на «Сексе в большом городе» и говорил публично, вставали именно на сторону Паркер. От режиссёров и сценаристов до партнёров по площадке. Даже Джейсон Льюис, который играл любовника Саманты и был теснее всего связан именно с Кэтролл, в интервью мягко, но однозначно поддержал Сару и отказался что-то говорить о Ким, добавив только: «Если не можешь сказать ничего хорошего — лучше промолчи».
При этом у Ким в индустрии тоже не ангельская репутация. Истории о сложном характере, конфликтах, странных решениях — и в других проектах, не только в «Сити» — всплывали и раньше. Но ровно то же можно сказать про половину Голливуда. Здесь важнее другое: конфликт двух сильных, взрослых женщин, каждая из которых пришла в проект со своей историей, амбициями и болью, оказался идеальным топливом для медиамира, который обожает спектакли «актрисы дерутся за внимание».
Вывод
История не про две обиженные звезды, а про устройство индустрии
Конфликт Сары Джессики Паркер и Ким Кэтролл — это не только сплетня из бэкстейджа, а очень показательная история о том, как устроен шоу-бизнес, особенно когда дело касается женщин. Когда сериал только запускается, система готова рискнуть и отдать одной актрисе беспрецедентную власть — потому что без неё проект не взлетит. Когда проект становится хитом, именно эта разница начинает разрушать команду изнутри: кто-то оказывается на пьедестале, кто-то в тени, хотя зритель любит их почти одинаково.
Дальше в дело вступают деньги, статусы, эго, усталость, возраст, страх остаться без работы и банальное человеческое раздражение. Публичный образ «четырёх лучших подруг» начинает трещать по швам, и оказывается, что за идеальной картинкой женской солидарности стоит довольно жёсткий капитализм, где ценятся рейтинги, контракты и контроль. И каждая из участниц сражается за своё место в этой пирамиде так, как умеет.
Ким выбрала путь полного разрыва и публичной правды — местами жёсткой, местами некрасивой, но своей. Сара выбрала путь контроля, дипломатии и молчаливого выдерживания ударов — при этом сохранив франшизу и доведя её до новой эпохи, пусть и ценой критики за «мертвое продолжение». Ирония в том, что в конце обе всё равно вернулись друг к другу — хотя бы на 71 секунду экранного времени.
История их конфликта в итоге говорит не столько о том, «кто из них права», сколько о том, как тяжело женщинам в индустрии оставаться союзницами, когда вокруг них выстраивают иерархию, гонку за гонорарами и культ «единственной звезды». «Секс в большом городе» начинался как сериал о женской дружбе, в которой героини выживали в мире мужчин. Но за кадром этот мир всё равно оказался сильнее — и именно он, в итоге, разрушил иллюзию «четырёх неразлучных подруг».
#сексвбольшомгороде
#satexandthecity (иногда и латиницей ищут)
#сараджессикапаркер
#kimcattrall
#кимкэтралл
#самантаджонс
#голливуд
#закулисье
#драмыголливуда
#конфликт
#сериялы
#ностальгия2000х
#звездыхолливуда
#анджастлайктэт
#женскаядружба