Познакомились они, когда гуляли с собаками у дома. Верней, чуть знакомы уже были, конечно, все-таки оба знаменитости. Но тут завязался разговор. К тому же собаки подрались.
Спустя годы Борис Мессерер напишет: «И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы эта женщина захотела, то я, ни минуты не раздумывая, ушел бы с нею навсегда. Куда угодно».
Конечно, он про Беллу Ахмадулину.
Вскоре он станет ее мужем. Это будет долгий и, пожалуй, счастливый брак для обоих.
Она уже была замужем за Евтушенко, Нагибиным, у нее случился бурный роман с Шукшиным, тот даже снимет ее в эпизоде в фильме «Живет такой парень», тут кадр из него.
Да, Белла, хоть и сама поэт, но умела очаровывать и вдохновлять мужчин вокруг. Своей красотой, своей нездешностью. Родная дочь чуть иронично называла ее «эльфом».
Ее стихи хвалил Бродский, а уже совсем больной Набоков согласился ее принять у себя незадолго до смерти. Никого не хотел видеть, а Беллу пустил. Кстати, она приехала вместе с Мессерером.
Мессерер – легендарный театральный художник, двоюродный брат самой Плисецкой.
Ни его, ни Беллу не волновал быт, оба не умели готовить. Белла вообще обожала мастерскую Бориса на Поварской улице – это была ее стихия.
А он Беллу явно боготворил. Издаст книгу «Промельк Беллы», основанную на ее воспоминаниях. То есть он записывал много лет ее рассказы.
И, конечно, он ее рисовал. Как не рисовать такую жену. И бегло, эскизно, и серьезно, портретно.
А когда Беллы не стало – поставил небольшой памятник, в их любимой Тарусе, над Окой.