Как запойный финансист-неудачник создал всемирное движение против пьянства
26 ноября исполнилось 130 лет со дня рождения Уильяма Уилсона, придумавшего движение «Анонимные алкоголики». Сам страдавший зависимостью, он не только справился с ней, но и помог потом многим со схожей проблемой. Довольно быстро терапия Уилсона вышла далеко за пределы США, как действенная альтернатива традиционным методам борьбы против алкоголизма.
Текст: Евгений Хвостик
Война не все спишет
Уильям (Билл) Уилсон родился 26 ноября 1895 года в штате Вермонт. Его жизнь, как и жизнь многих его ровесников, оказалась искалеченной трагическими событиями XX века. У Билла потрясения начались уже в детстве — родители развелись, когда ему было 11 лет. Билл оказался на попечении бабушки с дедушкой. Как позже он сам вспоминал, развод родителей стал для него сильнейшим стрессом. Мальчик смог с ним справиться благодаря проницательности дедушки Файетта Гриффита — тот понял, что ранимому подростку нужен эмоциональный вызов. И начал предлагать Биллу разные челленджи: научиться играть на скрипке, прочитать научную монографию, сделать бумеранг как у австралийских аборигенов и т. д. И юноше это помогло — он поступил в местный колледж и даже стал президентом класса.
Но здесь Билла постигло новое потрясение — в 1912 году его девушка Берта Бэнфорд, на которой он собирался жениться, скоропостижно скончалась от неудачной операции. Билл пребывал в таком шоке, что не смог продолжать учебу и ушел из колледжа. Выйти из депрессии ему помогла случайная встреча и новая любовь. Летом в штат Вермонт на каникулы вместе с родителями из Нью-Йорка приехала Лоис Бернхэм, которая была на четыре года старше Билла. Взаимная симпатия между молодыми людьми была настолько сильной, что разница в возрасте их не смутила. В 1916 году Билл решил возобновить учебу. Уже шла Первая мировая война, и его курс был мобилизован в Национальную гвардию Вермонта. Годом позже США вступили в войну, и подразделение Билла начали готовить к отправке в Европу. В январе 1918 года Билл обвенчался с Лоис и отправился на фронт.
Как позже вспоминали многие ветераны, бессмысленная мясорубка Первой мировой буквально сводила людей с ума. Чтобы справиться с очередным стрессом, Билл, как и многие его однополчане, ушел в алкоголь.
И когда в 1919 году молодой человек вернулся домой, понятие «запой» не было для него чем-то необычным. Впрочем, Билл и его жена Лоис считали это явление временным. Чтобы встроиться в послевоенную жизнь, Уилсон поступил на вечерние курсы Бруклинского колледжа по направлению «экономика и финансы». И вот тогда пристрастие к алкоголю впервые стало препятствием — попойки с другими студентами, а также с бывшими сослуживцами помешали ему как следует написать выпускную работу. Лоис стала подозревать неладное. Ее отец, врач Кларк Бернхэм, предлагал Биллу что-то делать со своей привычкой, но тот упорно отказывался признавать проблему и не хотел лечиться.
Я б засосал стакан
В начале 1920-х Уилсон начал работать брокером на Уолл-стрит, где тогда царило послевоенное оживление. Подписания многочисленных контрактов нередко сопровождалось фуршетами. На них Билл, в отличие от многих коллег, не ограничивался парой бокалов вина. Из-за этого на следующий день он все чаще оказывался «не в форме» и пропускал важные деловые встречи. Однако компаньоны многое ему прощали, ведь он нередко приносил им важную информацию о рынке, хотя и ценой собственного здоровья, а именно печени. Со временем запои участились, а удачные контракты случались все реже.
В 1929 году на Уолл-стрит наступил биржевой крах, приведший к Великой депрессии. К тому времени пьянство Уилсона дало свои «результаты»: супруги оказались не в состоянии оплачивать жилье и были вынуждены переехать к родителям Лоис. Благодаря настойчивости ее отца Билла все-таки удалось уговорить лечь в клинику. Там ему поставили однозначный диагноз — цирроз печени и алкоголизм. Однако пребывание в традиционной клинике тех лет, где с алкоголиками обращались как с буйными сумасшедшими и привязывали к кроватям, насильно пичкая сильнодействующими лекарствами, не пошло ему на пользу. Продержавшись несколько дней после выписки, Уилсон снова впал в запой. И все продолжилось. Несколько раз в стельку пьяный Билл устраивал дома скандалы, бил мебель, потом метался по проезжей части в белой горячке и однажды чудом не оказался под колеса автомобиля. Его жизнь стремительно шла под откос. Бывало, что он ночевал на улице, и полиция забирала его в участок вместе с бродягами. Казалось, его ждет смерть под забором. Но Уилсона как будто что-то берегло от банального конца многих пьяниц.
Коллективная исповедь без священника
В 1934 году Билл встретил своего старого друга и собутыльника Эбби Тэтчера. Тот выглядел настолько бодрым и свежим, что Билл был просто ошарашен. «Ты что, завязал?»,— спросил он у Эдди. «Да. Не пью уже несколько месяцев. И я пришел тебе рассказать об этом»,— ответил Тэтчер. Выяснилось, что он посещал собрания «оксфордской группы». Это неформальное добровольное объединение зародилось еще в начале 1920-х в британском Оксфорде под руководством лютеранского священника американца Франка Бухмана. Тот считал, что одним из главных средств для очищения от грехов являются собрания прихожан, на которых они рассказывают друг другу о своих пагубных пристрастиях и своей борьбе с ними. В конце 1920-х популярность «оксфордских групп» добралась до США. На одно из таких собраний и попал Эдди Тэтчер. Он настолько проникся искренностью участников движения, которые не собирали никаких пожертвований и не были приверженцами никакой идеологии, но лишь стремились к избавлению от собственных грехов и вредных привычек, что это помогло ему завязать.
Об этом он рассказал Уилсону — и пригласил его на собрание. Билл не был религиозен и отказался. Но бодрость завязавшего с алкоголем Тэтчера настолько его впечатлила, что, хотя употреблять алкоголь он продолжил, с запоями завязал. Более того, Уилсон решил снова пройти курс лечения. И в одной из больниц Манхэттена у него случилась еще одна важная встреча — с психиатром Уильямом Силквортом.
Силкворт поведал Уилсону о своей теории. Он полагал, что алкоголизм является не моральной слабостью, а психоаллергической реакцией организма.
Если у человека есть такая аллергия, то приняв даже малую дозу алкоголя, он будет вынужден дальше пить еще и еще, пока потребление не вызовет психологического привыкания. Чтобы побороть аллергию, надо полностью исключить из своей жизни алкоголь и дать время организму для очищения. После чего тот перестанет требовать новую рюмку. С этим знанием Биллу впервые удалось удерживаться от спиртного в течение нескольких месяцев.
И, конечно, уже в первые недели воздержания Уилсон ощутил прилив сил. Психологически держаться ему помогала уверенность в том, что он избавляется от своей аллергии на алкоголь. Он снова регулярно работал — брал заказы на продажу разных товаров. И ему очень хотелось рассказать кому-то из своих собутыльников о новых ощущениях, но те были в запое и ничего не хотели слышать.
Во время одной из командировок в 1935 году Уилсон остановился в городке Акрон, штат Огайо. Там через общих «друзей по стакану» он познакомился с Робертом (Бобом) Смитом, который работал проктологом. Боб тоже имел проблемы с алкоголем и тоже посещал собрания «оксфордской группы». Встреча, которая имела все шансы перейти в банальную попойку, вылилась в пятичасовой разговор о том, как Биллу удалось выйти из запоя — и что Боб, как доктор, думает о такой терапии. Поразившись увлеченности Уилсона, доктор Смит предложил ему поговорить с другими собратьями по несчастью. В конце концов Уилсон остался в Акроне на три месяца. Билл У. и Боб С.— как они представлялись на встречах — рассказывали местным алкоголикам о своем опыте отказа от спиртного. А те, также представляясь только по имени, рассказывали, как пытались бросить пить. По сути, это было неким аналогом групповой исповеди — только без священника и не в церкви.
Первый сеанс прошел в лобби одной из гостиниц Акрона 10 июня 1935 года — с тех пор эта дата считается днем основания общества «Анонимные алкоголики» (АА).
Будет преувеличением сказать, что все пришедшие на встречи отказались от алкоголя. Но несколько человек Билл и Боб все-таки смогли убедить — слишком хорошо они сами пережили все состояния пьющего человека и слишком хорошо понимали все сложности разговоров с такими людьми.
Многим особенно импонировало, что Билл и Боб не брали с них деньги, не пытались им что-то продать, не считали себя какими-то миссионерами и не учили их жить — они просто рассказывали о своем опыте отказа от алкоголя.
Первые успехи воодушевили партнеров. Они отправились в Нью-Йорк, где жена Билла позволила устраивать встречи на первом этаже их дома. Некоторых особо сложных «пациентов» супруги даже оставляли ночевать. Несколько раз ситуация выходила из-под контроля. Как-то один из анонимных алкоголиков набросился на Лоис. Другой пришедший на встречу попытался покончить с собой прямо на собрании. Билл и Боб даже подумывали все прекратить, но спустя два года они посчитали, скольким людям им все-таки удалось помочь, и вышло несколько десятков человек.
Присоединяйтесь, господа, присоединяйтесь
В итоге для распространения своего опыта по всей стране партнеры решили задействовать технологии. Уилсон написал книгу «Анонимные алкоголики» с примерами успешных случаев излечения. Боб Смит помог с редактированием 164-страничного труда, а его докторская степень придала изданию солидность. В итоге партнерам удалось реализовать около 4,5 тыс. экземпляров книги. Это заметили местные журналисты — они выпустили несколько статей о новой терапии двух бывших алкоголиков. На встречи Билла и Боба потянулось все больше людей. В 1940 году про нью-йоркские собрания узнал Джон Рокфеллер-младший. Он предложил Биллу и Бобу пожертвование в несколько миллионов долларов, но те отказались, сославшись на некоммерческий характер их инициативы. В итоге они договорились, что Рокфеллер будет периодически оплачивать организационные расходы собраний — аренду помещений, печать брошюр, покупку чая, кофе и печенья для пациентов.
А тем временем все больше и больше людей узнавали о собраниях Билла и Боба. В 1939 году туда стали приходить и женщины. В 1940-м последователи движения появились в Канаде — один из священников в Торонто прочитал книгу Уилсона и заказал несколько экземпляров, чтобы проводить сеансы среди своих страдавших алкоголизмом прихожан.
Собрания в США к тому времени уже вышли за пределы Нью-Йорка — подражатели появились в Чикаго, Новом Орлеане, Хьюстоне, Кливленде. На собрания приходили самые разные люди — и простые рабочие, и бродяги, и офисные клерки, и представители богатых семей. К концу 1941 года в стране работало уже около 200 групп анонимных алкоголиков, в которых насчитывалось больше 8 тыс. человек. В 1942-м книга Уилсона добралась до Австралии. Врач одной из сиднейских больниц Сильвестр Миноуг написал письмо авторам с просьбой разрешить ему собрания на «зеленом континенте». Те, естественно, дали свое согласие.
В 1942–1944 годах Билл и Лоис стали путешествовать по стране, чтобы помочь избавиться от алкоголизма солдатам, возвращавшимся с фронтов Второй мировой. И Уилсону было им что сказать — ведь он сам начал пить на войне.
После 1945 года движение продолжило активно распространяться по разным странам — собрания организовывали в Бразилии, Великобритании, Мексике, Новой Зеландии, Норвегии, Финляндии, Швеции. В Японии о движении узнали сначала на острове Окинава, где после войны была размещена американская военная база.
В 1948 году Боб Смит узнал, что болен раком, и в 1950-м он умер в возрасте 71 года.
В 1955-м Билл Уилсон выпустил второе издание книги «Анонимные алкоголики», которое разошлось тиражом уже 1,1 млн копий и было переведено на многие языки мира. К тому времени активными участниками собраний было уже более 130 тыс. человек примерно в двух десятках стран. В том же году движение анонимных алкоголиков провело первый международный конгресс по проблемам борьбы с зависимостью. Тогдашний президент США Дуайт Эйзенхауэр прислал на мероприятие приветственную телеграмму.
Есть ли жизнь после Билла
После конгресса Билл Уилсон, которому на тот момент исполнилось 60, передал руководство движением своим более молодым соратникам. Но продолжал периодически давать интервью и посещать собрания в разные города США. Его не всегда узнавали в лицо — Билл не любил фотографироваться и выпячивать свою личность, поэтому он просто сидел среди прочих, пока до него не доходил черед рассказать про свой личный опыт в борьбе с пьянством. В поездках его почти всегда сопровождала жена Лоис.
В 1971-м Билл Уилсон умер в возрасте 75 лет. Поминальные службы прошли во всех странах, где на тот момент работали группы анонимных алкоголиков.
Результаты их деятельности заметили и федеральные власти США — они разрешили собрания в исправительных заведениях, ведь там тоже было много тех, кто совершил свои преступления в состоянии опьянения. В 1973 году на специальном мероприятии в Белом доме президенту Ричарду Никсону был торжественно вручен подарочный экземпляр книги «Анонимные алкоголики».
Постепенно принципы терапии Билла Уилсона и Боба Смита стали использовать и в борьбе с другими видами зависимости — появились собрания «Анонимных курильщиков» и «Анонимных наркозависимых».
В 1989 году компания Warner Bros сняла художественный телефильм «Меня зовут Билл У.», где сыграли Джеймс Вудс и Гэри Синиз. За роль Уилсона актер Вудс получил премию «Эмми».
Сейчас собрания анонимных алкоголиков проводятся примерно в 180 странах. В них регулярно принимают участие более 2 млн человек. Иногда движение обвиняют в миссионерстве, агрессивном маркетинге, навязчивой рекламе. Но благодаря собраниям многим все-таки удалось избавиться от алкоголизма, как в свое время и Биллу У.
«Эгоизм, эгоцентризм… В этом корень наших бед,— сказал как-то он.— Нами движут сотни форм страха, самообмана, эгоизма и жалости к себе. В итоге мы начинаем толкаться локтями вокруг, обижать своих ближних. А они отвечают нам тем же».
Держите новости при себе. Присоединяйтесь к Telegram «Коммерсанта».