Знаете, есть города, которых нет на карте. Я родилась в одном из них — в городе Брежневе Татарской АССР. Он существовал всего шесть лет — с 1982 по 1988 год. Но отметка о городе рождения появилась у меня в паспорте только в этом году.И вот почему. Мама потеряла мое свидетельство о рождении, а в новом документе кто-то от руки вписал «Набережные Челны» и «Татарстан». И так я жила с «ненастоящим» местом рождения — меняла паспорт пять раз, и только в последнем, когда все данные оцифровали, мне вернули мой настоящий город! Теперь в моем паспорте красуется загадочная запись: «город Брежнев». Для посторонних — просто строчка, а для меня — целая история. Как будто меня признали заново, вернули кусочек идентичности.
Город, которого нет
29 ноября 202529 ноя 2025
~1 мин