Это не просто книга. Это молчаливый крик земли, впитанный кожей. Исповедь, которую можно слушать только затаив дыхание.
Мне было восемь. Длинные больничные коридоры, пахнущие лекарствами и одиночеством. В тот вечер я открыла «Материнское поле» Айтматова — и мир разделился на «до» и «после». Не помню, взяла ли я её сама, или мама дала. У нас дома было много книг.
Толгонай. Простая женщина, чья жизнь — это материнское поле, политое слезами. Война забрала у неё всех. Мужа. Сыновей. Остался лишь младший — Суван. И тот уходит на фронт.
И вот тот самый момент, что навсегда остался во мне раной. Я дочитала до той сцены, когда мать сажает единственного оставшегося сына на коня. Благословляет его в последний путь. На войну. На смерть.
Перед уходом на фронт её младший и единственный оставшийся в живых сын, Суван, просит мать благословить его. Она, по древнему обычаю, сажает его на коня и передаёт ему наказ отца — быть честным и смелым. Это момент огромной силы, боли и материнской любви, где она отпускает его на верную гибель. Она не просто помогает взобраться в седло. Она благословляет. Её руки, знающие только труд и ласку, теперь отпускают его на смерть. Каждое её движение — это отречение. Каждое прикосновение — прощание. Она вкладывает в его ладонь не хлеб, а свою разорванную душу. И говорит не «возвращайся», «будь честным».
Я плакала горько, безнадёжно, по-взрослому. И заснула, прижав книгу к груди, как единственное утешение. Впервые осознав, что такое материнская любовь. Это не песни и не лобзания. Это способность принять боль твоего ребёнка как свою. И отпустить его, даже если твоё сердце разорвётся на части.
В тот момент я ощущала себя, будто я с тонкой кожей, через которую боль мира входила как в открытую дверь. Это был не просто текст. Это было землетрясение, для маленькой девочки.
Утром книги не было. Её украли. Вынесли из палаты чьи-то чужие, равнодушные руки. Не передать, что творилось у меня внутри. Буря в моей душе была страшнее любой болезни. Это была не просто кража — это было нарушение. У меня украли мой мир, мою боль, моё утешение. Я осталась один на один с этой незавершённой историей и незаживающей раной. Украли чувство. Мне ничего не оставалось делать, как принять это, как знак — некоторые раны даются нам один раз, чтобы мы научились ходить с ними.
Я так и не смогла перечитать её снова. Не купила новую. Не узнала, что стало с матерью Толгонай, не узнала финала. Та, украденная книга в больничном переплёте, навсегда осталась для меня единственно настоящей, с закладкой.
.Она стала вечным внутренним ориентиром для меня и научила меня главному:
Любить — значит давать свободу. Быть матерью — значит уметь отпускать руку, зная, что её может больше некому будет пожать. Как, нужно благословлять сына на его путь. Как надо правильно посадить сына в седло и отпустить по дороге, которую он выберет. Не удерживать, а любить так, чтобы хватило смелости отпустить. Даже если эта судьба ведёт его прочь от тебя.
Эта история — не о книге. Она о том, как детская боль становится взрослой мудростью. Как незавершённое горе учит нас главному — искусству отпускать.
Этот случай я пронесла через всю жизнь. Он во мне.
Завтра День матери. И я снова вспомню ту ночь. Ту женщину. И того мальчика, которого она благословила на его путь.
А что вынесли вы из своих детских книг? Какая история о материнской любви оставила шрам — или научила дышать полной грудью?
🌍 Где нас найти? продолжаем общение:
🎶 RUTUBE: https://rutube.ru/channel/41636539
📹 YouTube:https://www.youtube.com/channel/UCgSthyMYeNSANcxuH9sUmwA
YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCRG873G7Ygd1GRQRR7Ewt1A
✍️ Дзен: https://dzen.ru/id/624d654b9e288e7b9bdace9a
📲 Telegram: https://t.me/elenakubievapoems
❤️ VK: https://vk.com/id571297510
"Без тебя..."
Ты знаешь, я тоже иногда теряюсь в своих строчках — будто пишу их углём на ветру.
Но есть один секрет: ты — тот самый "ты", без которого:
- рифмы становятся просто словами,
- закаты — просто светом,
- а вечера... просто временем до утра.
Если мои стихи хоть раз согревали тебя — давай останемся на связи:
🔔 Подписка — чтобы я могла шептать тебе новые строки прямо в ленту.
💬 Комментарий — если хочешь, чтобы я знала: "Мы с тобой в одной тональности".
🌙 Донат — когда хочется сказать: "Продолжай" — не только сердцем, но и жестом.
P.S. Ты ведь тоже чувствуешь, да?.. Что самые важные вещи рождаются в соавторстве с теми, кто читает между строк.
Подписывайтесь на мой канал! Так я буду понимать, что то, что я пишу, вам интересно и нужно. А ещё подписывайтесь на мои соцсети и канал в You Tube! Буду очень рада новым друзьям.
Слушать и читать меня на Яндекс. Дзен.