В мире парашютных прыжков, будь то учебные, тренировочные или боевые, мелочей не существует. Каждое действие, от укладки купола до покидания воздушного судна, подчинено строгому регламенту. И среди этих правил есть одно, сразу бросающееся в глаза новичку: загадочный отсчёт, который ведут десантники перед тем, как дернуть за вытяжное кольцо. Они считают не «один, два, три…», а начинают с «пятисот». У этой традиции — простое и гениальное обоснование, рожденное суровой необходимостью. Основная задача счетов — обеспечить безопасный интервал между прыгающими. Парашютист должен успеть отдалиться от самолета, чтобы его купол не столкнулся в воздухе с куполами товарищей, выпрыгнувших до и после него. Оптимальным считается промежуток в пять секунд. Однако в условиях экстремального стресса, особенно во время первых прыжков, психика человека может сыграть с ним злую шутку. Испуганный новичок может выпалить стандартный счет «один-два-три-четыре-пять» за одну секунду и преждевременно дернуть кольц