Честно говоря, я разочарован тремя последними романами Пелевина. Сплошные самоповторы и постоянный фейспалм. Читая, я ловил себя на мысли, что автор не просто далёк от современной реальности — он выдумал свою. Тем не менее это не мешает ему писать по роману в год и на волне былой популярности продавать их.
«А вот Пелевин начала 2000-х реально был мастером».
Каждая книга — литературное событие, а в сети его просто разбирали на цитаты литературные паблики.
В эпоху Инстаграма и Тик Тока, когда каждая «звезда» транслирует свой завтрак в сторис, этот человек совершил невозможное. Он стал самым популярным писателем России, оставаясь при этом абсолютным невидимкой.
Мы знаем, как выглядит его голова и неизменные черные очки по паре старых фото из 90-х. Но мы понятия не имеем, где он, с кем он и… жив ли он вообще.
Виктор Пелевин — автор культовых «Generation П» и «Чапаев и Пустота» — превратил свою жизнь в свой главный роман-головоломку.
Призрак в черных очках
Последний раз Виктора Пелевина видели на публике в 2001 году. С тех пор — тишина.
Он не дает интервью. Он не приходит на вручение премий (даже когда выигрывает миллионы). У него нет соцсетей (хотя наверняка есть, он там под вымышленным именем).
Издательство «Эксмо», которое печатает его книги, получает рукописи по зашифрованным каналам интернета. Редакторы признаются: они годами не слышали его голоса по телефону.
Такая секретность породила самые безумные теории заговора. Фанаты и хейтеры бьются над вопросом: кто пишет эти книги?
Версия №1: Группа авторов (Проект «П.Е.Л.Е.В.И.Н»)
Самая популярная теория гласит: реальный Виктор Пелевин давно отошел от дел (или умер), а под его именем работает бригада «литературных негров».
Сторонники этой версии даже расшифровывали фамилию как аббревиатуру группы писателей:
П — Покровский?
Е — Елизаров?
Л — ?..
И так далее.
Аргумент простой: книги Пелевина выходят с пугающей стабильностью — раз в год, к началу осени. Как новый iPhone. И они слишком актуальны. В них моментально отражаются события, которые произошли всего месяц назад. Может ли один человек так быстро писать и так глубоко анализировать реальность?
Или это работает целый аналитический отдел?
Версия №2: Нейросеть
Пелевин всегда был футурологом. В своих книгах он предсказал власть соцсетей, виртуальную реальность и замену людей алгоритмами. Есть красивая и жуткая легенда, что последние романы Пелевина пишет мощная нейросеть, обученная на его ранних текстах.
И сегодня это вполне реально...
Стиль Пелевина узнаваем, но в последние годы он стал механистичным, словно компьютер перебирает модные слова: «биткоин», «феминизм», «метавселенная».
А вдруг Мастер давно в Нирване, а мы читаем тексты высокоразвитого бота? В мире Пелевина это было бы самой логичной развязкой.
Версия №3: Он просто смеется над нами из Таиланда
В 2021 году журналисты провели настоящее расследование. С помощью баз данных и систем распознавания лиц они якобы нашли «призрака».
Следы вели в Таиланд, на остров Самуи.
В сети появилось фото: пожилой, грузный мужчина, мало похожий на того подтянутого парня в черных очках из 90-х. Он выглядит уставшим и совсем не «просветленным». Журналисты утверждают, что он живет в отеле, много путешествует и скрывается под другой фамилией.
Но фанаты отказались верить.
«Это не Пелевин! Это двойник! Настоящий Пелевин не может так банально стареть!»
Человек-пустота
Сам Пелевин (или тот, кто пишет от его имени) в одной из книг дал гениальный ответ всем искателям:
«Виктора Пелевина не существует. Это всего лишь имя, под которым выходит книжная продукция».
Он сделал гениальный ход. Убрав свою личность из медиапространства, он стал мифом. Ему не нужно пиариться — его отсутствие интригует сильнее, чем любой скандал.
Существует ли Виктор Пелевин? Скорее всего, да. Но парадокс в том, что для читателя это уже не имеет значения. Он стал как Бэнкси от литературы.
Мы не знаем, кто он, но это уже не важно — он создал легенду о себе, которая точно его переживёт. А создание о себе легенды (желательно при жизни) — чуть ли не самая важная вещь для любого писателя, который хочет надолго остаться в народном сознании.
Мой телеграмм канал, посвящённый мракобесию, лженаукам и пр. - Дмитрий Джулиус