# Соленый привкус расставания Соленый привкус на губах. Я смотрела, как он уходил — спиной к двери, плечи расслаблены. Не торопясь, словно это был обычный день, а не конец пяти лет вместе. В квартире пахло его кофе — это знакомое, уютное чувство теперь казалось горькой насмешкой. Хотелось кричать, перекричать нарастающую внутри тишину, но язык будто прилип к нёбу. Что сказать? "Я не верю"? "Почему именно сейчас?" Слова казались пустыми. В голове крутилось его "Мне нужно время, чтобы понять..." Время. Сколько времени нужно, чтобы разрушить то, что строилось годами? Подняла со стола его чашку с остывшим кофе. Он всегда пил его крепким, без сахара. Как я теперь буду пить кофе по утрам, зная, что рядом больше нет его улыбки? А вы верите, что время действительно лечит?