Представь: ты только что вернулся с рейса, где пассажиры устроили тебе филиал ада, начальник добил контрольным выстрелом в виде отчета, а расписание похоже на хоррор с элементами абсурда. И вот ты стоишь перед выбором: упасть лицом в подушку или лицом в волейбольную площадку. Выбираешь второе – и внезапно обнаруживаешь, что нормальная психика в авиации держится не на зарплате и не на «корпоративных ценностях», а на людях, которые после ночного Дели бегут на тренировку, как на свидание с жизнью.
И да, иногда цена этой любви к спорту – один передний зуб, навсегда оставшийся на дне кристально чистого Иссык-Куля. И вот скажи честно: ты ради своей работы когда-нибудь рисковал так же… красиво?
😎 Почему я не сбежала, хотя условия были… ну ты понял
Честно, иногда казалось, что авиакомпании специально тестируют, сколько «выноса мозга» выдержит один человек, прежде чем начнет разговаривать с тележкой для питания. Но знаешь, что спасало? Свой маленький волейбольный анклав внутри огромного, шумного Аэрофлота. Команда людей, у которых глаза загорались от слова «тренировка», а не только от слова «командировка в Мале».
Когда я только пришла в компанию, меня сразу позвали на тренировку – даже не успела толком вникнуть в график, но уже стояла в зале и смотрела, как наши ребята выносят соперников так же лихо, как пассажиры выносят мозг на рейсе. И в этот момент стало понятно: окей, условия странные, график местами нечеловеческий, но тут есть свой мир, где ты не просто «единица в экипаже», а человек, который прыгает, орет, подает и радуется, как ребенок. Ты бы отказался от такого, даже если остальное в системе скрипит?
🏐 Парк-отель, где лечили душу, а не только тело
Тренировки проходили в парк-отеле от авиакомпании – таком параллельном измерении, где вместо «пассажир 23В просит плед» ты слышал «подача, приём, пошёл!» и ощущал, как из тебя вылетают все токсичные эмоции. В нашем распоряжении был огромный спортзал, тренажерка, сауна и бассейн – полный набор для тех, кого на рейсах морально размазывают по полу.
Три раза в неделю мы собирались своим кругом: играли в волейбол до состояния «ног не чувствуем», потом шли плавать, а потом откидывали в сауне весь накопленный за рейсы трэш. И вот скажи: что лучше лечит последствия ночного перелета – корпоративный тренинг по «управлению стрессом» или реальный мяч, в который ты вкладываешь всю злость на жизнь, а обратно получаешь смех, адреналин и ощущение, что ты ещё живой?
🧨 Легенды в зале и зомби после Дели
Самое прекрасное – это смесь людей. Новички, которые только вчера прошли медкомиссию, и те, кто уже давно стал легендой, и в прямом, и в профессиональном смысле. Наш постоянный пасующий – заслуженный летчик-испытатель, которому сейчас 87. Он носится по площадке, прыгает, шутит так, что молодые нервно смеются в стороне, и ты такой стоишь: «Подожди, а кто тут вообще должен уставать – он или мы?»
После ночного Дели ты приходишь как зомби: глаза стеклянные, организм мечтает только об одной горизонтальной поверхности. Но ты знаешь, что там, в зале, тебя ждут «свои» – те, кто тоже выжат, но всё равно прется на тренировку. И ты бежишь. Да, именно бежишь, а не «ползешь». Потому что понимаешь: лучше выложиться на площадке, чем продолжать прокручивать в голове, как тебе на рейсе объясняли, что «водичка должна быть другой температуры». Ты тоже так делаешь – выбираешь движение вместо самосъедания, или предпочитаешь страдать красиво и молча?
🌍 Международные турниры и вечный вопрос: а где, простите, поддержка?
В доковидные времена мы участвовали в международных соревнованиях по классическому и пляжному волейболу и реально занимали первые места. Не «почетное участие», а прям первые. Про это, правда, писали только в корпоративной газете и рассылали гордое письмо сотрудникам – мол, смотрите, какие у нас герои.
Соревнования часто проходили в Европе: руководство давало отпуск примерно на неделю, оплачивали форму и перелёты… ну, если ты пилот. За все это в основном топил профсоюз летчиков. Бортпроводникам отпуск и деньги приходилось буквально выгрызать. И не спрашивай, почему так – логики было ровно ноль, только ощущение, что система любит делать вид, что поддерживает спорт, но делать это руками обычных людей. Узнаешь эту модель, да? Когда заслуги – «наши», а труд и деньги – «ваши».
🧵 Организация на голом энтузиазме и чуть-чуть безумия
Всю организацию – от поездок и переговоров до пошива формы и дизайна – тащили на себе обычные фанатики спорта. Я – как представитель женской команды, и один пилот – от мужской. Мы могли сидеть после рейсов и обсуждать не только, как кто посадил самолет и накормил пассажиров, но и какой принт будет на форме, чтобы на площадке выглядеть не менее опасно, чем при заходе на посадку в турбулентность.
И при этом в голове периодически всплывал вопрос: «А почему этим не занимается специальный отдел авиакомпании? Почему двое уставших людей на энтузиазме закрывают то, что в нормальной системе делается официально?» Но потом опять приходили письма в стиле: «Наши волейболисты заняли первое место!» – и ты понимаешь, что главное для компании – красиво отчитаться. А главное для тебя – выйти на площадку и снова почувствовать, что живешь. У тебя тоже так бывало – делаешь что-то крутое, а сверху потом только гордо отчитываются твоими заслугами?
🌊 Иссык-Куль: рай для волейболистов и кошмар для одного переднего зуба
Теперь к самому вкусному. Наше любимое направление для пляжного и классического волейбола – Иссык-Куль. Если ты там был, ты понимаешь, о чем речь: чистейшая природа, воздух, от которого легкие говорят «спасибо», и озеро, где вода такая прозрачная, что видно каждую песчинку на дне. Летом почти каждый год киргизы организовывали там соревнования, куда слетались команды со всего региона.
Мы жили на турбазе прямо у озера: домики в эко-стиле, еда – простая, вкусная и сытная, пляж песчаный, как в рекламе, только без фотошопа. Жара под 40, а ты скачешь по песку, как сайгак, с утра до вечера. Периодически ныряешь в озеро – вода холодная, потому что вокруг горы, но бодрит лучше любого энергетика. А вечером – сауна на пирсе, и после нее опять прыжок в темный, глубокий Иссык-Куль. И ты стоишь, дрожишь от холода и счастья одновременно и думаешь: «Вот ради этого точно стоило терпеть все странности авиационной жизни».
🦷 Как один зуб стал нашим тотемом удачи
И вот в один из таких вечеров произошла история, которую теперь рассказывают как легенду. Наш коллега-бортпроводник вышел ночью на пирс из сауны – довольный, горячий, расслабленный. Ребята, как водится, решили устроить невинный прикол и неожиданно толкнули его в воду. Он выныривает – и орет на всех так, будто его не в Иссык-Куль, а в кипяток бросили.
Сначала все ржут, думая, что он просто переигрывает. А потом замечают: человек-то улыбается как-то… странно. Точнее, не улыбается – потому что переднего зуба нет. Исчез. Улетел. Остался жить новой жизнью на дне озера. С тех пор мы зовем его Овечкиным – знаешь, за ту самую специфическую беззубую улыбку «я сыграл жесткий матч с реальностью и немного проиграл лицом». Скажи, ты бы смог относиться к такой потере с юмором, или до сих пор писал бы гневные письма на горячую линию судьбы?
💰 Монетки на счастье и зуб как главный вклад
На следующее утро началась акция «Найди зуб, если сможешь». Вода прозрачная, глубина приличная, время – на исходе: нам уже скоро улетать. Мы стоим на пирсе, щуримся в воду и понимаем, что это тот еще квест. В итоге решили: ладно, ищейки из нас так себе, давай хотя бы монеток на счастье накидаем – вдруг еще вернемся.
Каждый кидает монетку с какой-то своей надеждой, а потом мы все одновременно смотрим на нашего беззубого коллегу и начинаем ржать так, что даже Иссык-Куль, кажется, зашумел погромче. Потому что он уже заплатил за это место куда больше, чем монетой. Его вклад – самый ценный: свой передний зуб. Монетка с тебя, а с него – органическая плата за право считать Иссык-Куль «своим» озером. Как думаешь, это жертва ради спорта или очень дорогой сувенир?
✈️ Обратный путь: когда хочется смеяться, но лучше делать это закрытым ртом
Обратный перелет был отдельным спектаклем. Наш герой всё время смущался, старался не улыбаться слишком широко, потому что «ну как-то не солидно, я же бортпроводник, а не герой мемов». Коллеги по рейсу периодически спрашивали: «А чего ваш так странно улыбается? Нерв лицевой зажало? Всё нормально вообще?»
Мы невозмутимо отвечали: «Да, всё супер. Это просто младший брат Овечкина». И каждый раз еле сдерживали смех. Потому что в авиации, если ты не умеешь ржать над жизнью, жизнь очень быстро начинает ржать над тобой. И между прочим, это тоже часть профессиональной пригодности – выдерживать и трэш, и абсурд, и внезапную потерю зуба с одинаковым чувством юмора.
💔 После ковида: спорт не в моде, люди – в разлете
После ковида всё изменилось так, как не показывают даже в самых депрессивных фильмах. Спорт перестал быть в почете: бюджеты порезали, энтузиазм начали воспринимать как «необязательную опцию», многие пилоты и бортпроводники просто улетели за границу или ушли из профессии. Команда волейболистов существует, но в основном в ней играют люди, которые к авиации уже почти не причастны. Из «авиаторов» – раз-два и обчелся.
Мы должны были лететь в Дубай на международные соревнования между авиакомпаниями всего мира, и всё пришлось оплачивать из своего кармана – форму, билеты, взносы, проживание. Потом всё отменили, деньги вернули, но осадочек в виде ощущения «нам это не нужно» остался. Мир снова летает и играет, нас зовут, но текущие цены, визы и реальность делают участие почти нереальным. У тебя тоже было ощущение, что после ковида многие вещи «как раньше» уже не вернутся, даже если формально всё открыто?
🔥 Почему всё равно не уходила
Самый популярный вопрос, который мне задавали: «Если всё так тяжело, почему ты не уйдешь?» И вот тут ответ всегда был до банальности простой: люди и спорт. Эта команда по духу, по общему делу, по шуткам, по взглядам, которые понимают тебя без слов. Этот вид спорта, который возвращал к жизни после любого рейса, любой несправедливости, любого внутреннего кризиса.
Когда ты выходишь на площадку, слышишь свисток, чувствуешь мяч в руках – все самое ужасное отступает куда-то на задний план. Ты наполняешься энергией, силой и тем странным, очень живым ощущением: «За это можно терпеть многое». Скажи честно – есть ли у тебя сейчас что-то в жизни, ради чего ты готов терпеть системный абсурд, странные правила и вечный недосып? И если есть – это точно не тот самый твой личный волейбол?
❓ И вот теперь скажи…
Если завтра твоя работа снова вывернет тебе мозг наизнанку, у тебя есть свой «волейбольный зал», свой Иссык-Куль и свои люди, ради которых ты всё ещё держишься? Или пора наконец признаться себе, что ты давно играешь не в свою игру – и решить, оставишь ли ты в этом месте «зуб», или все-таки заберешь себя целиком?
✈️✈️✈️
А ведь всё началось с обычной рекламы в соцсетях... Как я вообще попала в Аэрофлот? Читайте мои истории - там было много неожиданных поворотов!
😏 В Дзене я приличная… но в 👉 Telegram - уже совсем другое кино 🎬. Там смешные случаи, личные истории и мой хаотичный daily routine. Ну и анонсы новых статей, куда ж без них ✈️
А тут - лайк 👍🏼 и подписка. Иначе упустишь самые вкусные авиа-истории!
✈️✈️✈️