Запах попкорна для нас неразрывно связан с кинотеатром. Кажется, что братья Люмьер изобрели кинематограф, держа в одной руке камеру, а в другой — ведерко с соленой кукурузой.
Но если бы вы пришли в приличный кинотеатр в 1920-х годах и попытались достать еду, вас бы с позором выгнали на улицу.
Долгое время еда в кино была под строжайшим запретом. Как же получилось, что «корм для свиней» (а кукурузу тогда воспринимали именно так) стал главным символом киноиндустрии?
Эпоха роскоши и тишины
В начале XX века кинотеатры стремились подражать оперным театрам. Это были дворцы с хрустальными люстрами, бархатными креслами и, самое главное, дорогими персидскими коврами.
Владельцы кинотеатров ненавидели попкорн по двум причинам:
- Грязь. Рассыпанные крошки на дорогих коврах — это кошмар для уборщиц.
- Звук. Кино было немым. Зрители читали титры в тишине (или под музыку тапера). Громкий хруст над ухом отвлекал и бесил интеллигентную публику.
Попкорн считался едой бедняков, которую продавали на уличных ярмарках. Пускать человека с кульком кукурузы в «храм искусства» было немыслимо.
Великая депрессия меняет всё
В 1929 году в США грянул экономический кризис. Люди теряли работу, бизнесы разорялись. Кинотеатры оказались на грани выживания.
И тут выяснилось два факта:
- Кино стало единственным дешевым развлечением, позволяющим забыть о бедности на пару часов.
- Попкорн был самой дешевой едой в стране. Пакетик стоил всего 5–10 центов. Даже нищий мог позволить себе эту роскошь.
Уличные торговцы быстро смекнули, где золотая жила. Они начали ставить свои тележки с попкорн-машинами прямо у входа в кинотеатры. Зрители покупали кукурузу на улице и тайком проносили её под пальто внутрь.
Капитуляция владельцев
Владельцы кинотеатров сначала боролись с «контрабандой», вешали таблички с запретами и обыскивали пальто.
Но вскоре они заметили закономерность: кинотеатры, возле которых стояли торговцы попкорном, процветали. А те, кто держался за «высокую культуру» и чистоту ковров, — банкротились.
Первыми сдались мелкие залы. Они разрешили торговцам зайти в фойе за небольшую арендную плату. А потом поняли: «Зачем нам посредники?».
Кинотеатры начали устанавливать собственные аппараты для попкорна. Прибыль взлетела до небес. Оказалось, что на продаже копеечной кукурузы можно заработать больше, чем на самих билетах.
Вторая мировая и сахарный дефицит
Окончательно попкорн закрепился в меню во время Второй мировой войны.
Из-за войны в США возник дефицит сахара — его отправляли на фронт. Производство конфет, газировки и шоколада резко сократилось.
А вот кукурузы и соли было завались. Попкорн остался единственным доступным снеком, у которого не было конкурентов. К 1945 году он и кино стали сиамскими близнецами.
Экономика накрутки
Почему попкорн не исчез сейчас, когда дефицита нет?
Потому что это самый маржинальный продукт в мире.
Себестоимость ведерка попкорна — сущие копейки (зерно, масло, соль и картон). В кинотеатре его продают с наценкой в 1000–1500%.
Секрет индустрии прост: кинотеатры почти ничего не зарабатывают на показе фильмов (львиную долю прибыли забирает киностудия-правообладатель). Кинотеатры живут и платят зарплаты сотрудникам именно за счет бара.
Итог
Так что, когда вы в следующий раз будете возмущаться, почему ведро воздушной кукурузы стоит как килограмм мяса, не злитесь. Покупая его, вы не просто едите. Вы буквально оплачиваете аренду зала, электричество и работу киномеханика, чтобы фильм вообще состоялся.