Сейчас называют байкерами — людей, для которых мотоцикл не просто транспорт, а стиль жизни, свобода и часть себя. А в советские времена таких же парней с гитарой за спиной и в затертых джинсах звали рокерами. Они рассекали по дорогам огромной страны, и главным символом их бунтарского духа был мотоцикл.
Большинство носилось на отечественных «ИЖ Планета Спорт» или «Уралах». Это были надежные, простые в ремонте и, что важно, доступные машины. Но на их фоне иногда, словно залетные птицы, проносились другие — с непривычным дизайном, громким, ровным выхлопом и невероятной для советских дорог скоростью. Это были чехословацкие «Явы» и «Чезеты». Иметь такую технику — означало принадлежать к особой касте. В народе таких счастливчиков, не без зависти, называли «мажорами».
Заграничное чудо: как «Чезет» покорил СССР
В начале 60-х годов в Советский Союз начали завозить мотоциклы из дружественной Чехословакии. Это была настоящая сенсация. Если советские мотоциклы были простыми «рабочими лошадками», то чехословацкие модели казались инопланетной техникой — настолько они были совершеннее.
Особенно выделялся ČZ 350. Давайте разберемся, почему он так впечатлил советских рокеров.
· Мощь и скорость. Одноцилиндровый двигатель объемом 350 кубиков выдавал 23 лошадиные силы. Это позволяло разгонять мотоцикл до невероятных по тем временам 130 км/ч. Но дело было не только в цифре. Самое удивительное — на такой скорости мотоцикл не бросало из стороны в сторону, он стабильно и плавно входил в повороты. Советские же мотоциклы на пределе скорости начинали «ходить ходуном», что было опасно.
· Выносливость. Двигатель «Чезета» славился своей «неубиваемостью». Он почти не вибрировал, а чтобы его перегреть, нужно было проехать без остановки больше сотни километров. Для огромных советских просторов это было идеальное качество.
· Комфорт и управление. Четырехступенчатая коробка передач, которая переключалась педалью (у многих советских мотоциклов была только три скорости, а переключение часто было ножным рычагом сбоку), качественная амортизация, плавный ход передней вилки и эффективные тормоза — все это делало поездку настоящим удовольствием, а не борьбой с техникой.
· Экономичность и запас хода. Топливный бак объемом 13 литров и расход около 6 литров на 100 км позволяли проехать без дозаправки больше 200 километров. Для поездок на дачу или путешествий к друзьям в соседний город — более чем достаточно.
Но главным козырем «Чезета» была качественная сборка. Владельцу не приходилось постоянно что-то подкручивать, чинить или изобретать запчасти. Мотоцикл был сделан на совесть и служил верой и правдой десятки лет, требуя лишь своевременной замены масла и расходников.
Почему «мажоры»? Суровая экономика дефицита
Почему же «Чезет» был мечтой, а не обычной покупкой? Ответ кроется в реалиях советской плановой экономики.
· Дефицит. Мотоциклы ČZ завозились в СССР относительно небольшими партиями. Спрос на них всегда в разы превышал предложение.
· Цена и очередь. Стоил такой мотоцикл немало. Простому советскому рабочему или инженеру нужно было копить на него год, а то и больше. Но одних денег было мало. На «Чезет» выстраивалась огромная очередь. Получить заветный талон можно было через несколько лет ожидания.
· «По блату». В такой ситуации единственным способом обойти многолетнюю очередь были связи. «Золотая молодежь» — дети партийных работников, директоров заводов или чиновников — могли получить желанный мотоцикл быстро. Именно их, обладателей дефицитной и роскошной техники, и стали называть «мажорами». Их недолюбливали, но втайне им завидовали.
Была и еще одна причина, по которой «Чезет» считался не для всех. Он был немного «благородным» и требовал к себе уважения. Если в бак лить плохой бензин с низким октановым числом (а такой часто был на сельских заправках), двигатель начинал «капризничать». Но те, у кого были деньги на мотоцикл, не экономили на качественном топливе и обслуживании у проверенных мастеров. Поэтому их «Чезеты» и служили долго и безотказно.
Битва брендов: почему «Яв» было больше, чем «Чезет»?
Часто можно было видеть на дорогах и другую чехословацкую марку — JAWA. И если присмотреться, «Яв» было значительно больше. Причина этого проста и кроется в специализации заводов.
Завод ČZ (Česká zbrojovka) помимо дорожных мотоциклов выпускал еще и легендарные кроссовые и гоночные модели. Именно спортивное направление было для них приоритетным. Чехословацкие кроссовые мотоциклы ČZ считались одними из лучших в мире и собирали награды на международных соревнованиях. Естественно, завод больше ресурсов тратил на престижные спортивные заказы, а на экспорт в СССР отправлял ограниченное количество дорожных моделей.
А вот компания Jawa делала основную ставку именно на дорожные мотоциклы для массового потребителя, и СССР был их ключевым рынком. Поэтому «Яв» завозили в гораздо больших количествах, и шансов заполучить ее было немного выше. Хотя она тоже оставалась предметом грез и мечтаний.
Наследие железного занавеса
Чехословацкие мотоциклы ввозились в СССР вплоть до самого его распада в 1991 году. Они стали неотъемлемой частью уличной культуры 70-х, 80-х и даже 90-х годов. Вокруг них собирались клубы, организовывались массовые слеты и пробеги, куда съезжались энтузиасты со всего Союза.
Среди шумного сборища самых разных мотоциклов — от мощных «Уралов» до юрких «Восходов» — «Чезеты» и «Явы» всегда выделялись. Они были тихими аристократами советских дорог, символами недосягаемой для многих «сладкой жизни». Они олицетворяли собой глоток свободы и кусочек заграницы в стране, где за любым импортным товаром стояла история дефицита, связей и мечты. И даже сейчас, спустя десятилетия, отреставрированный «Чезет 350» — это не просто старый мотоцикл, а живая легенда, хранящая дух того времени.