«Если проиграл бой, прежде чем умереть, помоги — нам.» (с) сериал “Метод”
Предыстория:
Как человек, много стажирующийся в патологоанатомических бюро, читая или слушая истории о врачах-палачах, норовящих отправить на тот свет очередного пациента для продажи органов, я испытываю странную смесь смеха, стыда и легкого сожаления о том, что когда-то пять лет назад подал документы на лечебный факультет. Но в хорошее расположение духа меня возвращают Ваша активность под нашими постами. Поэтому в этом лонгриде постараюсь пояснить, что такое черный рынок органов и какими теориями заговора он окутан. Пересмотрим тему трансплантологии и торговли органами критически, без романтизации конспирологии и с уважением к фактам. Потому что индустрия страха — это, прямо скажем, тоже деньги. Поехали!
Первое: органы в тело не возвращают, и это нормально
Начнём с главной «улики», которая будоражит общественное сознание в России: после вскрытия в теле человека вместо органов — ветошь. В действительности это стандартная практика во всём мире. Когда патологоанатом проводит экспертизу, органы извлекаются для гистологического анализа — микроскопического исследований тканей. Эти органы потом не возвращаются: они разрезаны, зафиксированы в формалине, смонтированы на предметные стёкла. Вернуть их обратно анатомически невозможно; вместо этого полость заполняют марлей или специальным синтетическим материалом. Это не «уловка врачей», это — учебник по судебной медицине.
Проблема в том, что российское общество плохо информировано об этих процедурах. Родственники, видящие в выписке слово «ветошь», по умолчанию интерпретируют это как преступление. Медиа подхватывают, и вот уже выстраивается нарратив о том, что врачи крадут органы «под видом экспертизы». Но это — информационный вакуум, заполняемый фантазией.
Второе: российские «дела» о торговле органами — в основном мифы или отдельные эксцессы
Челябинское дело: расследование без доказательств
Однажды посреди рабочего дня в тихую гавань Челябинского Областного Патологоанатомического Бюро приехала целая делегация из следователей, СМИ, родственников трагически скончавшегося малыша. Речь идет о младенце, чей организм вместо органов оказался наполнен уже упомянутой ветошью.
Это — пример классического разочарования в медицине, когда ребёнок умер от неясных причин. Родители отчаянно ищут виноватого, но фактических доказательств врачебной халатности, криминала в отношении органов не обнаруживается. За два года расследования — несколько экспертиз, официальные эксперты не выявили нарушений в действиях медиков. Но родители не сдаются: они винят врачей в любом случае. Это человеческий инстинкт — найти врага, переложить ответственность. Но врага нет, есть неудачи медицины перед неизвестным и обычные стечения обстоятельств.
«Дело врачей» в Москве (2003): судебный скандал без вины
Наиболее поучительный пример — обвинение врачей НИИ трансплантологии и искусственных органов в Москве. Им вменяли отсутствие реанимационных мероприятий пациенту для дальнейшего получения его органов.
Впоследствии врачи были оправданы, но ущерб нанесен катастрофический: учреждение прекратило платные трансплантации, число операций уменьшилось, а медицинские работники оказались напуганы. Это — классический пример того, как незаконное обвинение убивает целую отрасль. Нет вины, но есть общественная паника, и паника побеждает.
Третье: черные рынки органов — они существуют, но их масштаб преувеличен
Да, черный рынок органов в мире существует. Но давайте посмотрим честно:
Иран: единственный официальный рынок
В Иране продажа почек легальна, но строго ограничена — только граждане, только внутри страны, иностранцы исключены. За 40 лет функционирования этого рынка (с 1988 года) списки ожидания на трансплантацию почки в Иране сократились почти до нуля. Казалось бы, это ли не здорово, но критики в один голос кричат: эксплуатация бедняков. Альтернативой предлагают гемодиализ, который медленнее убивает людей. А дальше — в любом случае смерть. Это — моральная дилемма, а не преступление в чистом виде.
Индия, Филиппины, Непал: реальная нищета, реальная торговля
Да, в «Долине почек» Непала, в пакистанских деревнях и в Индии люди действительно продают собственные почки. Однако важен контекст: жители отдают почку за сумму, эквивалентную нескольким годовым доходам (и все равно эта сумма значительно меньше «официальной» стоимости). Причина такого радикального выбор — не популярность трансплантологических операций, а чудовищная нищета, толкающая людей на единственный и опасный способ заработать. Часто бедняков обманывают, не информируют о последствиях, используют наёмников-вербовщиков. Это — социальная трагедия, а не организованный преступный рынок в стиле мафиозных триллеров. Индикатор неравенства в мире, а не доказательство всемирного заговора медиков.
Косово (1999):
Самое серьезное обвинение — история про Косово, где во время вооруженного конфликта похищали людей и изымали у них органы. Это — военное преступление, связанное с «очищением» этнических групп, а не коммерческой трансплантологией. Да, органы продавались, но продавались как часть кошмарного геноцида, а не системы медицины в каком-либо виде.
Четвёртое: сенсационные американские дела — мухи стали слонами
Кендрик Джонсон, Вэнс Андерсон и… Дэвид Рокфеллер
Два главных «свидетельства» торговли органами в Америке — смерти Кендрика Джонсона и Вэнса Андерсона. В обоих случаях патологоанатомы не вернули части органов семьям. Появились теории о краже. Но никогда не было доказательства преступления. Никаких уголовных дел. Никаких арестов. Просто слухи, которые гуляют по интернет-форумам и питают страх перед сильными мира сего.
Это — пример того, как недостаток информации о медицинских процедурах трансформируется в конспирологию, которая потом циркулирует в соцсетях как «факт».
Вот интересный парадокс: история про то, что 99-летний миллиардер Дэвид Рокфеллер прошёл через шесть (а то и семь) пересадок сердца, — это ровно тот же тип городской легенды. И разгадка её одна — сатирический веб-сайт.
Откуда взялась легенда
В апреле 2015 года сатирический сайт World News Daily Report опубликовал статью, якобы повествующую о том, что 99-летний Рокфеллер «успешно перенес свою шестую пересадку сердца за 38 лет». В статье были детали: операция проводилась в его родовом имении, врачи выполняли её 6 часов, а сам Рокфеллер после сказал журналистам: «Каждый раз как я получаю новое сердце, как будто дыхание жизни проносится сквозь мое тело».
Статья содержала одну идеальную деталь — ровно ту, которая нужна для вирализации: привилегия богатого человека, который может себе позволить то, чего не могут другие. Она должна была вызвать возмущение. И она его вызвала — но среди людей, которые не прочитали дисклеймер о том, что сайт публикует сатиру.
Впоследствии сайт был удалён, но информация уже гуляла по интернету. В 2016 году сайт AnonHQ переопубликовал «новость»: Дэвид Рокфеллер «перенес» уже седьмую пересадку сердца в возрасте 101 года, теперь уже без дисклеймера о сатире. После смерти Рокфеллера в 2017 году люди вспоминали эту историю как «доказательство» того, что богачи покупают органы.
Что на самом деле было
Да ничего не было, успокаиваемся!
Почему люди верили в эту историю
Рассказ про Рокфеллера работал благодаря той же психологии, которая питает другие конспирологические теории:
- «Это кажется логичным, потому что он богат»: люди верят, что деньги могут купить всё, даже выход за пределы очереди на трансплантацию. На самом деле в системах с листом ожидания (как в США, Европе) приоритет основан на группе крови, размере органа, времени ожидания и срочности. Деньги влияют на качество клиники, но не на приоритет в списке государственных доноров.
- «Это объясняет его долгую жизнь»: люди удивлены, что Рокфеллер прожил до 101 года. Но это — не чудо. Его семья славилась долголетием: дед Джон Д. Рокфеллер прожил 97 лет, его прапрапрадед — 95 лет. Генетика, хорошая медицина, здоровый образ жизни (Рокфеллер занимался спортом: бегал, плавал, ездил верхом) — всё это объясняет долголетие.
- «Это подтверждает мой страх перед системой»: люди, которые и так недоверчивы к медицинским системам, медицине и богатым, видят в этой истории «доказательство» того, что система окончательно прогнулась. Они не проверяют источник, потому что история уже соответствует их убеждениям.
Критическое замечание: к чему это привело
Факт-чекеры на Snopes, в Heavy.com и других авторитетных источниках давно развенчали эту легенду. Но она продолжает циркулировать в социальных сетях, стаях Reddit, форумах. И это имеет реальные последствия: люди, которые верят в «торговлю органами Рокфеллера», часто отказываются быть донорами. Они думают, что система так богата и полна заговоров, что их органы «украдут при первом удобном случае». А между тем в США более 122,000 людей ждут трансплантации, и многие из них будут ждать месяцы, годы, а потом умрут.
Этот страх — прямой результат распространения вирусных мифов, которые звучат логично, но не проверены. Это — цена недоверия и невнимательности к источникам.
Трансплантология без мифов
Реальная история Рокфеллера, если посмотреть на нее честно, — это не история о богатом человеке, купившем себе бессмертие. Это история о человеке, который просто жил долго, был активен, и умер от старческой болезни в 101 год, как это обычно бывает. Скучно? Да. Но правда.
Проблема трансплантологии в мире не в том, что богатые покупают органы и живут вечно. Проблема в том, что людей в листах ожидания слишком много, а органов слишком мало. И каждая распространенная городская легенда про «кражу органов» отталкивает потенциальных доноров и делает эту проблему только хуже.
Официальный рынок
В России, США, Европе трансплантация строго регулируется законом. Донор должен дать добровольное информированное согласие. Приоритет отдаётся близким родственникам. Коммерческое донорство запрещено. Почти никаких уголовных дел о торговле органами в развитых странах нет — потому что система работает, люди добровольно дают согласие, и потребность в чёрном рынке ниже.
Нехватка органов
Главная проблема трансплантологии — нехватка донорских органов, а не преступность. Люди умирают в очередях на трансплантацию. В США ежегодно в очереди на трансплантацию добавляются десятки тысяч пациентов, а трансплантируют лишь 40-50% нуждающихся.
Технологическое решение
Будущее трансплантологии — в органопринтерах, биоинженерии, выращивании органов в лабораториях, иммунных технологиях. Это — реальное направление развития, которое решает проблему дефицита органов.
Заключение: трансплантология — наука и гуманизм, а не криминал
Трансплантология — одно из величайших достижений медицины. Она спасает жизни. Проблемы, которые существуют, — это не преступность врачей, а:
- Нехватка донорских органов — остро стоит проблема, требующая либо большей готовности людей быть донорами, либо технологических инноваций.
- Социальное неравенство — люди в бедных странах вынуждены продавать органы, потому что им нечего есть. Это — социальная проблема, а не медицинская.
- Информационный вакуум — люди не знают, как работает медицина, и поэтому верят в мифы.
- Недоверие к властям — особенно в странах с нестабильными институтами.
Вместо охоты на ведьм, вместо конспирологических теорий, обществу нужна:
- Прозрачность: открытые реестры доноров, ясные правила трансплантации.
- Образование: граждане должны знать, как работает медицина.
- Технология: инвестиции в биоинженерию