«Город Зеро» – пожалуй, один из самых известных и спорных фильмов эпохи «перестроечного кино», со всеми присущими ему достоинствами и недостатками. Свобода творческого замысла и разнузданная пошлость, ищущие герои и вульгарная «обнаженка», захватывающий нетривиальный сюжет и откровенная «чернуха». Однако есть в нем то, чего нет в других фильмах этой эпохи: определенности смысла. Картины, разворачивающиеся перед глазами зрителя, выворачивают мозг на изнанку, а после просмотра картины невольно задаешься вопросом: что это, черт возьми, вообще было? Вот на этот самый вопрос и попытается сегодня дать ответ «Открытая книга».
Нуль, значит, точка отсчета
Сначала, как всегда, кратко о сюжете. В некий безымянный город рано утром приезжает московский инженер Алексей Варакин – и по вполне прозаическому поводу: решить производственные проблемы с местным механическим заводом. Обычная, с виду ничем не примечательная история. Однако вскоре события принимают неожиданный оборот. На месте назначения Алексея никто не ждет, в приемной директора он встречает полностью обнаженную секретаршу, а сам руководитель предприятия, с виду солидный мужчина, даже не подозревает, что его главный инженер вот уже восемь месяцев как умер!
Шаг за шагом приезжий москвич сталкивается с самыми абсурдными, дикими, немыслимыми в обычной повседневной жизни ситуациями, которые его мозг просто не в силах переварить. Единственное разумное решение, которое он принимает, – немедленно бежать из этого города сумасшедших, однако на практике реализовать его не так-то просто...
«Город Зеро» – первый, насколько мне не изменяет память, отечественный фильм о забытых Богом городках, где происходят странные и пугающие вещи. Американцы любят класть такой сюжет в основу фильмов ужасов, однако у Карена Шахназарова фильм не о жизни среди кошмаров, а скорее о кошмарной жизни. Жизни, когда главный герой, в здравом уме и твердой памяти, вынужден находиться среди форменных безумцев. И в этой ситуации правила логики и здравого смысла совершенно не работают. Как они не работают в абсурдистских мирах Кафки, в сновидческих лабиринтах Линча.
Но даже тем, кто не заинтересуется интригующим и загадочным сюжетом фильм доставит удовольствие, поскольку Шахназарову удалось собрать на съемочной площадке поистине великолепный актерский ансамбль: главные роли здесь сыграли Леонид Филатов, Олег Басилашвили, Владимир Меньшов, Армен Джигарханян, Евгений Евстигнеев.
Город, из которого нет выхода
В самом общем виде весь сюжет можно поделить на три этапа.
Первый этап: Варакин думает, что находится в городе назначения и пытается выполнить задачу, ради которой он вообще сюда приехал. Несмотря на вопиющие сцены в заводоуправлении Варакин упорно отказывается принять происходящее и пытается вести себя так, как будто ничего не происходит.
Второй этап: завязка истории с Николаевым и попытки бегства: с вокзала, на такси и на машине Анны в поисках станции.
Третий: после разговора с прокурором Смородиновым Варакин понимает, что бегство бесполезно.
Но почему бесполезно? Почему в кассе вокзала нет билетов, таксист не находит станцию, а все в городе – от следователя и прокурора до местных вольнодумцев Чугунова и Щербакова – упорно не дают Варакину покинуть город?
Ответ прост. Потому что никакого города нет. Он – «зеро», «нуль», а если нет города, то и бежать неоткуда – и некуда.
Что же мы тогда видим на экране? А вот с этим нам и предстоит сейчас разобраться.
Мир иллюзий или иллюзорный мир
Ключевым к пониманию происходящего на экране является появляющийся в середине хронометража сюжет с краеведческим музеем, экскурсию по которому проводит странный директор музея в мефистофелевском берете. С самых первых экспонатов становится ясно, что к действительности все его содержимое не имеет никакого отношения, а сами экспонаты удивительно похожи на живых, но замерших в одной позе людей (об этом поговорим в своем месте). Сам же ключ к разгадке дает последний экспонат, который называется «Карусель грез», объединяющая персонажей самых разных исторических эпох, якобы некогда проживавших здесь.
Итак, все происходящее в «городе» Зеро есть не что иное как «карусель грез». Но кто грезит и, самое главное, почему?
Теперь вспоминаем диалог со странным мальчиком в доме электрика, который следует чуть позже по сюжету. Мальчик, чем-то напоминающий аналогичного линчевского маленького провидца из «Твин Пикс», говорит Варакину:
«Ты не сможешь покинуть этот город и умрешь здесь, в 2015 году».
Две подсказки мы встречаем еще в первой половине фильма. В ресторане Варакину приносят торт, выполненный в виде его собственной головы, от которой официант отрезает кусок и умоляет ошарашенного гостя съесть его, т.к. «торт повар приготовил специально для вас». В гостиничном номере Варакин звонит жене и та встревоженным голосом спрашивает, не заболел ли он.
Таким образом скорее всего в действительности Варакин уже мертв, хотя и отрицает факт своей смерти, в играх своего подсознания перенося ее на далекий в 1988-м 2015 год. Именно по этой причине он и не может покинуть «город» Зеро. В пользу последнего говорит и странная неосведомленность директора завода о смерти вот уже восемь месяцев назад главного инженера. Прямым текстом и говорится о причине смерти: утонул в реке (запомним про реку). Таким образом, Варакин подсознательно дистанцируется от внутренне очевидного для него факта собственной смерти.
Теперь, раз мы подобрали ключ к двери, давайте откроем и саму дверь.
В нору за белым кроликом
Теперь нам становится ясным, почему инженера, приехавшего на завод-контрагент, никто не ждал, не говоря уже о голых булгаковских секретаршах в приемных. Вместе с тем, это дает нам понимание, кем на самом деле был Варакин в настоящей жизни.
Варакин действительно был из Москвы, где у него есть работа и жена. Он цепляется за эту истину на протяжении всех своих странствований по затерянному лабиринту подсознания. Иначе ему не к чему стремиться, некуда возвращаться. Это якорь его корабля в кромешной буре безумия.
Выйдя за пределы реальности, Варакин пытается изо всех сил, честно, эту реальность восстановить. Однако с самого начала ложная, иллюзорная реальность дает трещины.
Надо сказать, такой прием не нов в современном кино, впервые «Открытая Книга» его прочувствовала в фильме «Ванильное небо», притом еще раньше этот прием активно использовал Линч, но в 1988 году, в отечественном кинематографе такой подход к раскрытию сюжета был безусловно революционным новшеством.
На заводе его никто не ждет. Это досадное происшествие он списывает на случайность. Однако голую секретаршу директора механического завода сложно посчитать таковой. Затем абсурдные претензии официанта, странный конец повара Николаева, физическая невозможность покинуть город...
Вся эта фантасмагорическая пляска абсурдных образов – это по сути постепенная деконструкция мира, который рушится вместе с умирающим мозгом. Мозг пытается оперировать привычными понятиями: завод и директор завода, ресторан и официант, музей и ДК, но нормальных связей между привычными понятиями уже не возникает. Словно стеклышки калейдоскопа, они складываются в совершенно причудливые узоры, которые не соответствуют нормальной человеческой реальности, ибо это больная реальность умирающего мозга.
Теперь вернемся к образам живых экспонатов в музее. Трудно не заметить, что ряд жителей города (например, писатель Чугунов, секретарь горкома ВЛКСМ Смородинов) являются одновременно и экспонатами музея. Через этот образ в выдуманную иллюзию существования в реальном городе прорывается реальность, которую знает подсознание, но которую не хочет принимать сознание: это не люди, а только ожившие в воображении образы людей, которых никогда не существовало, как и самого города. Именно поэтому они и ведут себя не как обычные люди.
Интересно, что подобный прием использовал в одном из своих ранних рассказов Виктор Пелевин. Главный герой – девушка на советском заводе постепенно сталкивается с деконструкцией привычного мира, в результате в конце мы узнаем, что в действительности она умерла. Однако поскольку была комсомолкой и атеисткой, не могла принять факт своей смерти, а потому ее сознание воспроизводило каждый день одни и те же производственные будни, которые с завидным постоянством подвергались одной и той же деконструкции. Здесь правда этот прием сочетается с известным мифом о Сизифе.
Центральный персонаж фильма, вокруг которого, как возле центра колеса, вращается весь сюжет, – это повар и по совместительству культуртрегер провинциального городка Николаев. Из-за его абсурдной смерти Варакина не выпускают из города, из-за него его постоянно вынуждают делать то, что он не хочет: врать, танцевать, говорить речи. Причем сначала Николаев вроде как сам сводит счеты с жизнью, потом Смородинов говорит, что его убили.
Вероятно, Варакин в действительности, в своей реальной жизни, и был Николаевым. Его умирающее сознание отрицает это и придумывает себе иную фамилию и иную жизнь (как герой Мики Рурка в фильме «Сердце Ангела») – какого-то инженера с какого-то непонятного несуществующего «Московского машиностроительного завода». Однако подсознание не обманешь, и правда проступает сквозь пелену лжи. На заводе его никто не ждет. Потом ему говорят, что он – сын Николаева, т.е. он с ним одной крови. Потом разные версии о смерти, потому что Николаев, фактически уже мертвый, может лишь догадываться, как именно она произошла. Но самое главное: абсурдная речь на рок-н-ролльной вечеринке в городском ДК. Обратите внимание: все это очень напоминает поминки, воспоминания о которых умерший старается максимально затушевать в такой абсурдной форме. Начавшись в ДК, поминки фактически продолжаются за пивом и пельменями в номере гостинице и у пресловутого дуба Дмитрия Донского.
В чем смысл финала?
Почему прокурор Смородинов, который имел власть отпустить Варакина (прямые слова следователя, взявшего с него подписку о невыезде), помешал это сделать в середине фильме, а у дуба вдруг говорит ему: «Беги»?
Если мы примем вышеизложенную версию, что сцена у дуба – это финальная часть поминок по умершему Николаеву (отметим мимоходом, что дуб-то «весь сгнил», т.е. мертв, и таким образом является символом смерти Николаева), то никакого противоречия в действиях Смородинова нет. После поминок душе умершего полагается дать свободу. Прокурор в умирающем сознании Варакина – власть закона в этом абсурдном мире, он его хранитель. Если угодно, Харон, дающий пропуск умершему в мир мертвых. В этом смысле все логично: Смородинов (а точнее часть личности самого Варакина-Николаева) просто позволил умершему уйти, когда тот наконец осознал что умер.
Сев в лодку без весел, смирившийся со своей судьбой Варакин-Николаев плывет по реке Лете туда, откуда больше никто не возвращается. И обретает потерянный покой в то месте (реке), где собственно он и умер.
Таким образом, город Зеро – это своего рода предбанник, созданный умирающим мозгом Николаева, не готового принять мысль о собственной смерти, которая наступила восемь месяцев назад.
С вами была Открытая Книга, ставьте лайк 👍, если понравилась статья, подписывайтесь👆 и пишите комментарии✍️, это поможет продвижению канала.
В продолжение темы
Еще одну историю о блужданиях в лабиринтах русской хтони можно прочесть в романе "Зов Предков"