Призраки Рима / Fantasmi a Roma. Италия, 1961. Режиссер Антонио Пьетранджели. Сценаристы: Серджо Амидеи, Эннио Флайано, Антонио Пьетранджели, Этторе Скола, Руджеро Маккари. Актеры: Марчелло Мастроянни, Белинда Ли, Сандра Мило, Эдуардо Де Филиппо, Клаудио Гора, Витторио Гассман и др. Комедия. Фантастика. Премьера: 1.04.1961.
Старинное римское палаццо разрушается, спекулянты недвижимостью хотят его снести и отдать под застройку, но дворцовые призраки собираются вместе, чтобы его спасти…
В год выхода комедии «Призраки Рима» в кинопрокат она была встречена прессой в целом без восторга.
К примеру, журналист и критик Этторе Зокаро (1922-2015) сожалел, что этот «фильм остается поверхностным и что Пьетранджели не вышел за рамки хрупкого развлечения, отдающего несколько пустой утонченностью» (Zocaro, 1961). А писатель и кинокритик Лео Пестелли (1909-1976) пришел к выводу, что «Пьетранджели снял изящный фильм, приятное зрелище, которое, хотя порой и слишком затянуто и навязчиво, сочетает в себе элементы сказки и сатиры. Многие актёры играют с удовольствием. Операторская работа Ротунно превосходна: реалистична для живых и приземлённа для мёртвых» (Pestelli, 1961).
Зато спустя 30 лет кинокритик Антонио Маральди, отметил, что это фильм, «легкий и элегантный, с сильным образным обаянием, богатый визуальными играми и сладкими последовательными кадрами», с «центральной темой, гораздо более близкой к итальянской действительности 1960-х годов, чем к классическим историям о привидениях: спекуляция недвижимостью». И далее похвалил работу знаменитого оператора Джузеппе Ротунно (1923-2021): «теплая и сильная светотени, которая на контрастах между темными и освещенными участками выстраивает контуры сцены» (Maraldi, 1991).
Этой высокой оценке вторил и Морандо Морандини (1924-2015), считавший, что «отстраненность и элегантность также являются неотъемлемыми характеристиками этого драгоценного кинематографического произведения, сюрреалистической басни, построенной на блестящем и остроумном сценарии, написанном в соавторстве с одним из величайших сатириков итальянского театра и литературы» (Morandini, 1999).
В конце XX века Стефано Селлери писал об этой комедии также весьма позитивно:
«Мёртвые живут рядом с живыми, наблюдая за их жизнью с забавной отстранённостью, но им не избежать игры страстей, поскольку они, несмотря на время и перемены, подвержены многочисленным зовам плоти, увядшей в восхитительных оттенках неземной синевы. Прошлое не возвращается: оно просто никуда не уходило, оно живёт настоящим, любит его и формирует; будущему придётся адаптироваться. … Аристократическое, безмятежное (но не примирённое) и ироничное изящество Пьетранджели рождает фантастическую комедию, которой не нужны более или менее сложные визуальные эффекты: сновидные прозрачности и смена фокуса всегда оправданы точными драматургическими потребностями и разрешены рукой одновременно лёгкой и уверенной. Шутки, парадоксальные и часто беспощадные, неудержимы, но никогда не подавляют меланхоличное и пронзительное взаимодействие фантасмагорических проекций, ненасыщенные и необъяснимо яркие цвета живописной палитры, антинатуралистичность режиссуры, достигающей реализма страстей – великолепно абстрактной, эстетически последовательной и глубоко трогательной» (Selleri, 1999).
Столь же положительный отзыв о «Призраках Рима» опубликовал и Николо Рангони Макиавелли:
«Восхитительная история с феллиниевскими нотками, создаваемыми участием многих его коллег: от соавтора сценария Эннио Флайано до феноменального Марчелло Мастроянни…, от Сандры Мило до неповторимой и неотъемлемой музыки Нино Роты, идеально вписанной в волнующую атмосферу, создаваемую сценой римских крыш, наводнённых духами в костюмах XIX века. Развлечение строится на «невидимом» взаимодействии духов с загробным миром, а очарование последнего заключается в отождествлении себя со зрителем (оба — вуайеристы, но первый может вмешиваться в сюжет) и в балансе, который они поддерживают между трансгрессией (необузданным наслаждением пороком, обличаемым божественными рыками: женщины, любовь, чревоугодие, высокомерие...) и уважением (привязанностью к добросердечным смертным, особенно к тем, кто придерживается «княжеских» ценностей прошлого). Это лишь на первый взгляд лёгкая и непринуждённая комедия: на самом деле, за темами, дорогими Пьетранджели (защита женского образа в мире, где доминируют мужчины), скрывается необычный консервативный настрой, ностальгия по иным временам, по более созерцательным ценностям, связанным с любовью и гордостью, наследием аристократии, погребённым под массовой культурой. Многочисленные отравленные стрелы направлены на пошлость современного строительства (общественное жильё, построенное путём сноса старых зданий), на потребительство, порождающее неистовый карьеризм, на образование, которое способствует грубости, ограниченности, невежеству, коррупции и падению нравов…, и на материализм, подрывающий хорошие манеры» (Machiavelli, 1999).
В XXI веке отношение итальянских кинокритиков к «Призракам Рима» стало просто восторженным.
Энрико Джаковелли писал, что это «фантастическая комедия в итальянском стиле», в которой идеально сочетаются блестящий и изысканный стиль Рене Клера с молниеносно-агрессивным стилем Дино Ризи» (Giacovelli, 2015).
Рафаэле Меале полагает, что «Рим, описанный Пьетранджели с добродушной злобой, увековечивает из поколения в поколение тенденцию к подчинению, рабству и принуждению: рабство современности (речь идет о водонагревателе, напоминающем археологическую находку, убившую принца Ровиано, Дона Аннибале, Эдуардо де Филиппо), рабство энергичного, мирского образа жизни, но также и постоянно вымогающее богатство и, в конечном счете, насмешливую историю. … Призраки, бродящие по ночам Капитолия, подглядывающие, шпионящие и, прежде всего, помнящие о собственном существовании, – идеальные обитатели кино Пьетранджели, столь далёкого от обыденности, непривычного к коммерческой логике. Возможно, именно поэтому спустя более пятидесяти лет «Призраки в Риме» кажутся такими живыми, современными и нетронутыми: как вообще может призрак стареть или увядать? … Но это жёсткое разграничение между «истинным», «реальным» и «воображаемым» не интересует Пьетранджели, который ограничивает границы великолепными фотографиями Джузеппе Ротунно, яркими и насыщенными для Рима живых и выцветшими, почти майоликовыми, для Рима усопших» (Meale, 2015).
Лоренцо Чиофани убежден, что «Призраки Рима» – настоящая жемчужина… Вдохновлённый идеей Эннио Флайано (об аристократических и разрушающихся римских дворцах, населённых призраками, и, как следствие, верой в то, что каждый дом населён призраками, которые так или иначе влияют на жизнь его обитателей), Пьетранджели заручился поддержкой трёх блестящих сценаристов для написания сценария, создав комедию… один из самых редких образцов итальянского фэнтези… Фильм обладает множеством достоинств: чрезвычайно утончённым изображением неизбежно погружающейся в сумерки обстановки, охваченной непрекращающимся крахом из-за мира, которому не удаётся примирить древность с современностью… Тонкая и по сути своей щемящая история, блестящая и странная, прекрасный пример того, каким итальянское кино не может быть и никогда больше не будет» (Ciofani, 2011).
Альберто Паллотта и Андреа Перголари солидарны с этим отзывом:
«Призраки Рима» — одна из вершин итальянской комедии… Это уникальное и самобытное произведение, которое необходимо для понимания того, насколько итальянские комедиографы того времени ценили вызов: только итальянская комедия могла использовать историю о привидениях для сатиры на спекуляции недвижимостью. Сохраняя сказочный элемент, созданный благодаря мастерской и роскошной работе Ротунно в пастельных тонах, и умело используя декорации и локации в самых укромных, пыльных и таинственных уголках центра Рима…, что придаёт снимкам старомодный, почти готический вид, фильм Пьетранджели поистине захватывает. … Фильм обязан своим успехом не только простому сюжету, но и точности и ясности, с которой прописаны персонажи — продуманные до мельчайших деталей, не оставляющие даже самых основных персонажей неясными… Высококлассный актерский состав фильма, включая Мастроянни, выделяется, но очарование фильма усиливается способностью Пьетранджели создавать выразительную и меланхоличную, ироничную и изящную, в высшей степени театральную атмосферу (даже в игре актеров), в которой очарование образов завораживает» (Pallotta, Pergolari, 2022).
Восторженную рецензию опубликовал и Луиджи Локателли: «Антонио Пьетранджели давно признан одним из величайших режиссёров итальянского кино, и такие его работы, как «Я её хорошо знал», «Адуа и её компаньонки», «Визит» и «Девушка из Пармы», подтверждают это. Но дело не только в этих шедеврах, ведь талант Пьетранджели и его уникальный стиль, лёгкость и уважение к персонажам, столь непохожим на итальянцев, очевидны во всех его работах. Как и этот очаровательный фильм «Призраки Рима»… остаётся примером необычайно элегантного итальянского массового кино, благородной попыткой совместить высокий стиль с продуктом для всех» (Locatelli, 2019).
Со многим, за что итальянские кинокритики и киноведы безудержно хвалят «Призраков Рима» можно согласиться: операторская работа Джузеппе Ротунно в цвете, в самом деле, превосходна. Нужно отдать должное и замечательной работе декораторов и костюмеров. Разумеется, нельзя не отметить, что фильм едко обвиняет спекулянтов недвижимостью и выступает за бережное сохрание исторических памятников.
Однако, на мой взгляд, ни один из итальянских рецензентов не сказал о чрезмерной многословности этой комедии, к которой я лично добавил бы и то, что в медленном развитии действия (с его многочисленными повторами) разлита скука, которую, по-видимому, ощутили и зрители фильма. В результате «Призраки Рима» закономерно стал аутсайдером кинопроката…
Киновед Александр Федоров