Наше общение началось с банальной случайности. Не то чтобы я искала чего-то конкретного… Просто иногда, в предвкушении пятничного вечера, утопаешь в диване с бокалом вина и внезапно решаешь: "А загляну-ка я в это приложение. А вдруг…"
Ну, просто вдруг – случится чудо.
У него была вполне обычная фотография: никакой искусственной глянцевости, лишь лёгкая усталость во взгляде, тронутая сединой борода и классическая мужская рубашка.
Михаил, 51 год. Он написал первым, избежав пошлостей вроде набивших оскомину "привет, красотка" или бессмысленного "чем занимаешься?".
Он просто написал: "Вижу, вы читаете Аксенова. А это всегда хороший знак."
Я невольно улыбнулась. Оказывается, ещё остались мужчины, которые не ленятся заглянуть в раздел "интересы" в анкете.
Диалог завязался непринуждённо. Михаил писал грамотно, игнорируя смайлики, но с лёгкой иронией. Рассказывал о театре, книгах и немного о своей работе – он занимал руководящую должность в IT-компании.
Разведён, взрослый сын учится в Штатах. Никакой драмы, жалоб или показного пафоса. Просто признался, что устал от одиночества.
"Мне 51, и я ищу женщину, с которой будет хорошо молчать и смеяться", – написал он на третий день нашей переписки.
Я поймала себя на том, что с нетерпением жду его сообщений. Приятный ритм, уважение, мягкая заинтересованность – без навязчивости. Он не пытался очаровать меня за три сообщения. И это подкупало, ведь мужчины за 50 часто считают себя последним шансом для женщины. А от Михаила этого ощущения не было.
Спустя неделю общения он предложил встретиться:
"Буду рад угостить вас бокалом хорошего вина и с удовольствием послушаю ваши размышления о любимой книге."
Его приглашение звучало настолько трогательно и вежливо, что я сразу согласилась.
Он выбрал уютный итальянский ресторанчик – без излишней помпезности, но с особой атмосферой. Столик у окна, приглушённая музыка, мягкий свет.
Я приехала немного раньше назначенного времени, и волновалась. Даже не столько из-за того, как пройдёт встреча, сколько из-за опасения, что он окажется совсем другим человеком. Не превратится ли, как это часто бывало, в мрачного брюзгу, "всезнающего умника" или бесцеремонного критика.
Но первое впечатление было очень даже приятным.
В жизни он оказался чуть выше, чем на фотографии. Приятный тембр голоса, ненавязчивый парфюм. Он заказал себе бокал красного сухого и предложил мне выбрать всё, что я пожелаю. Разговор лился легко: мы обсуждали литературу, я рассказала о своей недавней поездке на Кавказ, он – о детстве, проведённом в Самаре. Ни намёка на пошлость, ни одной попытки приударить. Всё было… пристойно. Приятно.
Но только до определённого момента.
После второго бокала вина – не то чтобы я сильно захмелела, просто немного расслабилась – он вдруг пристально посмотрел на меня, слегка наклонился вперёд и выпалил: "Скажи честно… когда у тебя был мужчина в последний раз?"
Я замерла. Буквально окаменела. Словно меня пронзила разрядом электрического тока. В одно мгновение тёплая и уютная атмосфера сменилась ледяным холодом.
Я не знала, что ответить. Сначала подумала, что мне послышалось. Потом – что это какая-то неуклюжая шутка. Но он смотрел на меня абсолютно серьёзно. Ни тени ухмылки. Ждал ответа.
А внутри меня бушевала целая буря противоречивых чувств: удивление, стыд, негодование и – что ещё хуже – полная растерянность.
Я совершенно не привыкла к таким вопросам подобного рода. Тем более на первом же свидании. Особенно после разговоров о "внутренней тонкости". Тем более от мужчины, который казался таким вежливым и воспитанным.
Что он хотел этим выяснить?
С кем я сейчас встречаюсь? Насколько я готова к интимной близости? Скучаю ли я по мужскому телу? Или просто проверял мою реакцию? Как бы то ни было – это было грубо. Нелепо. Просто унизительно.
Я не стала отвечать. Лишь натянула на лицо подобие улыбки и произнесла: "Простите, мне нужно в уборную."
Встала из-за стола. Схватила сумку. Вышла через боковую дверь.
И больше не вернулась.
Я не написала ему. Он – тоже не предпринял попыток связаться. Возможно, он сидел и недоумевал: "Что произошло? Почему она внезапно ушла?". Возможно – посчитал меня истеричкой. А возможно – всё понял. В любом случае, мне это уже абсолютно неважно.
Пока я ехала домой, в голове навязчиво пульсировала одна и та же мысль:
"Раньше я бы осталась. И ответила. И стала бы оправдываться. Но теперь – нет."
Потому что я не обязана отчитываться перед незнакомым человеком, когда у меня "был мужчина".
- Не обязана подстраиваться под чьи-то похотливые желания или чьи-то представления о том, что "встретились – значит, готова ко всему".
- Не обязана соответствовать чьим-то ожиданиям. Не обязана быть откровенной в вопросах, которые никого, кроме меня, не касаются.
Мне 46 лет. Я уже много чего видела в этой жизни. Я больше не мечтаю о пышном белом платье. Я не жду чудес и не требую невозможного.
Я просто хочу, чтобы рядом со мной был человек, который не ставит меня в неловкое положение. Который чувствует меня. Который понимает. Или, хотя бы, умеет вовремя прикусить язык.
Я верю, что где-то такие мужчины существуют. Возможно. А может быть – и нет. Но это уже не имеет особого значения, потому что я знаю, что быть одной – это не стыдно. Стыдно – терпеть неуважение. А я больше никогда не намерена этого делать.