1920 год. В литературном мире разгорается тонкий, едва уловимый срач - не личный, а идейный. Маяковский, будучи рупором пролетариев и революции, терпеть не мог антибольшевика Булгакова. Он выставлял его символом старого мира, с иронией обрушившись на него в пьесе «Клоп»: «Сплошной словарь умерших слов…бублики, богема, Булгаков».
Тот в свою очередь не постеснялся «пристрелить» Маяковского в очерке «Бенефис лорда Керзона», где поэт предстал в образе карикатурного монстра: «На балкончике под обелиском Свободы Маяковский, раскрыв свой чудовищный квадратный рот, бухал над толпой надтреснутым басом».
В один из дней произошла роковая встреча двух классиков в редакции «Красный перец». Сотрудники редакции замерли в ожидании скандала, но писатели лишь обменялись безобидными колкостями в адрес друг друга и мирно разошлись. Драки с выбитыми зубами и порванными страницами не случилось. Впоследствии их пути не раз пересекались в одних компаниях, и порой они даже устраивали дружеские баталии за бильярдным столом.
Смерть Маяковского повергла Булгаков в шок. Сам он пережил великого поэта на десять лет. В день смерти Булгакова Анна Ахматова заканчивала стихотворение «Маяковский в 1913 году», помня о приближающейся годовщине. А через несколько дней она напишет другое стихотворение – «Памяти Михаила Булгакова».