Как-то раз, лет пятнадцать назад, я освоилась в соцсетях. Ну, знаете, как у всех — началось с поиска одноклассников, потом подруги детства объявились, потом однокурсники. Со многими связалась, обрадовались друг другу. Переписывались, вспоминали смешные случаи. Оказалось, что у половины уже по двое детей, а кто-то даже в других странах осел.
Решила и Косте написать. Своему студенческому другу. Мы с ним в стройотряде познакомились — веселое было время! Пели под гитару у костра, вместе столовую строили. Он тогда почему-то ко мне приклеился, хотя девчонок покрасивее хватало. Потом, после отряда, наше общение продолжилось. Он учился на курс старше, из семьи преподавателей, а я — иногородняя, жила в общаге. Он меня по театрам водил, в музеи. Помню, как на «Чайку» в МХАТ мы ходили — я потом три дня под впечатлением ходила. А перед сессией он всегда свои конспекты давал — аккуратные такие, с подчеркнутыми важными местами.
Написала ему простое: «Привет, Костя! Как жизнь? Давно не виделись». И ничего. Ни ответа, ни привета.
Сначала думала — занятой. Он же к тому времени большим ученым стал, доктором наук. Представляла его в строгом костюме на каких-нибудь международных конференциях. Думала, увидит — ответит. Но неделя прошла, другая... Шли месяцы, а в ответ — тишина. Вот тогда я и задумалась. А что, собственно, между нами вообще было? Может, я всё не так поняла?
Стала вспоминать. Вспомнила, как он за мной ухаживал — трогательно, с юношеской трепетностью. Помогал, заботился. Один раз я перед зимней сессией заболела — так он мне в общагу куриный бульон в термосе принес, лимоны и мед. Говорил: «Тебе силы нужны, экзамены на носу». А я... я как-то легко ко всему этому относилась. Мне в ту пору и двадцати не было, о серьезных отношениях не думала. Еще казалось, что вся жизнь впереди, что вот где-то там ждет настоящая, большая любовь — как в кино. А Костя с его серьезными разговорами об искусстве и науке в мои романтические представления не вписывался.
А потом был тот самый день рождения. Он пригласил меня к себе домой, к родителям. Вручил красиво оформленную открытку — я даже удивилась такой официальности. Целую неделю перед этим тряслась — что надеть, что говорить с его интеллигентными родителями. А в итоге... просто не пришла. Сказала соседке по комнате: «Если спросит, скажи, что я заболела». Сейчас понимаю, как это было подло — подвести человека перед его семьей. А тогда просто струсила, испугалась этой взрослой ответственности.
Но самый главный эпизод вспомнила позже. Уже после института, когда меня по распределению в другой город отправили. Он специально приехал — на поезде, двенадцать часов в пути. Пришел ко мне в общежитие с букетом цветов и сделал предложение. Серьезно, по-взрослому: «Выходи за меня, поедем в столицу, с квартирой помогут родители, работу найду. Создадим семью». А я... отказала. Честно говоря, испугалась. Он из профессорской семьи, я из простой рабочей — мне казалось, мы слишком разные. Да и вообще, мне тогда казалось, что замуж выходить — это как в клетку запереться.
А через несколько дней он позвонил — голос такой странный, напряженный. Сказал, что из-за моего отказа хочет жизнь покончить. И я... рассмеялась. Подумала, что это шутка какая-то, что он драматизирует. Сказала что-то вроде: «Да сделай уж это красиво, с пафосом!» Теперь-то понимаю — как же это было жестоко. Человек душу раскрыл, а я над ним посмеялась.
Мы виделись еще один раз, несколько лет спустя, на научной конференции. Он был уже другим — холодным, ироничным. Пригласил в кафе, разговаривал вежливо, но отстраненно. Сказал мне на прощание: «У тебя на виске седой волос. Мне больно это видеть». А я снова отшутилась: «До следующей конференции! То ли еще будет!»
И вот сейчас, когда он не ответил на мое сообщение, я наконец-то всё поняла. Для него я — неприятное воспоминание. Девушка, которая посмеялась над его чувствами, которая не оценила его искренность.
Знаете, иногда кажется, что время стирает обиды. Но вот ведь — прошло столько лет, а его молчание говорит громче любых слов. Видимо, некоторые раны не заживают до конца.
Жаль, что нельзя вернуться в прошлое и всё исправить. Сказать себе той, молодой и глупой: «Одумайся, это хороший человек! Посмотри, как он о тебе заботится!» Но жизнь не перепишешь.
Костя, если ты вдруг это читаешь — я прошу прощения. Не за то, что не вышла за тебя — чувствам не прикажешь. А за то, что посмеялась тогда. За то, что отнеслась к твоей любви так легкомысленно. Ты заслуживал другого отношения.
Больше не побеспокою. Просто хотела, чтобы ты знал — я всё помню. И мне жаль.
Тамира СУГЛИНА.