1. Эффект, который никто не ждёт
На орбите борщ не пахнет борщом.
Пицца не пахнет пиццей.
Космонавты открывают пакет с едой… и едят будто картонный воздух.
Да, в космосе можно любить острую пасту, ненавидеть овсянку —
но всё это ровно до старта.
Через пару дней на МКС вкусовые рецепторы будто уходят в отпуск без предупреждения. 🙃
А теперь главное:
космонавты едят, но вкус… пропадает.
И пропадает так стабильно, что NASA давно ломает голову.
Почему организм буквально отключает вкус — и как NASA пытается вернуть его обратно?
2. 70–80% космонавтов теряют вкус уже на 2–3 день
На Земле человек может придираться к соли, пересыпанному перцу или “не той томатной пасте”.
На орбите придираться просто нечем — всё одинаковое.
По данным наблюдений на МКС, 70–80% космонавтов теряют вкус уже на 2–3 день полёта.
Причём не плавно, не постепенно — вкус просто выключается, словно кто-то щёлкнул тумблер.
Что происходит дальше?
— Аппетит падает.
— Вместе с ним падает работоспособность.
— Человек начинает есть меньше нормы — а это уже риск для всей миссии.
И самое обидное:
никакие запасные блюда не помогают.
Хочешь острый соус? На тебе три.
Хочешь больше соли? Пожалуйста.
Результат один и тот же — «ничего не чувствую».
И тут важная развилка:
И виновата не космическая еда.
3. Короткая “демоляция” популярных версий
Когда космонавты начали массово жаловаться, что «еда стала вкусом воздуха», специалисты перебрали все очевидные версии — и вычеркнули их одну за другой.
Вот самые популярные объяснения, которые не работают:
❌ Версия 1: “Это нервы, стресс, адаптация”
Звучит логично… пока не выясняется, что
вкус не возвращается даже после полной адаптации к невесомости.
Стресс уходит — проблема остаётся.
❌ Версия 2: “Космическая еда невкусная”
NASA давно сотрудничает с шеф-поварами, технологами и даже фуд-дизайнерами.
Есть блюда, которые вкуснее аналогов на Земле — но космонавты всё равно не чувствуют аромат.
❌ Версия 3: “На станции сухой воздух”
Да, влажность ниже, но эта причина даёт максимум 5–10% потери запаха, а не полное обнуление.
Все гипотезы рушатся.
И в итоге остаётся единственный логичный вывод:
👉 Проблема не в еде. Проблема — в самом организме в условиях невесомости.
4. Настоящая причина — тело “заливает” голову жидкостями
Вот где начинается настоящий космический сюрреализм.
В невесомости наш организм ведёт себя так, будто кто-то нажал кнопку «поднять всё вверх».
Кровь, лимфа, межтканевая жидкость — всё это устремляется к голове, потому что гравитация перестаёт тянуть её вниз.
Результат космонавты описывают одинаково:
«Лицо опухает, нос будто забит, как при простуде без простуды».
Что происходит на самом деле:
- сосуды головы расширяются и переполняются;
- слизистая носа отекает;
- обонятельные рецепторы остаются закрытыми, как дверца холодильника.
То есть запахи просто не доходят до нужных датчиков в носу.
А теперь главное:
👉 Без запаха человек теряет до 80% вкуса.
Это не “плохая еда”, не “стресс” и не “космическая простуда”.
Это чистая физиология, перевёрнутая невесомостью.
5. Как космонавты это ощущают — человеческий момент
Вот тут начинается самое забавное — и одновременно самое грустное.
Когда вкус отключается, космонавты сталкиваются с неожиданной бытовой драмой:
еда превращается в “текстуру без смысла”.
Реальные описания с орбиты звучат так:
- «Всё пресное. Даже то, что на Земле было моим любимым.»
- «Как будто ешь с заложенным носом… только нос не заложен.»
- «Острые блюда — единственное, что ещё как-то радует.»
Один астронавт даже признался:
«Мы едим ради энергии, а не ради удовольствия. Вкуса нет — только функция.»
И это не мелочь.
Если человек ест меньше — падает энергия, внимание, скорость реакции.
А на МКС ошибка стоит дорого.
И вот тут NASA пришлось включить режим «повара-волшебника».
Потому что просто “дать побольше соли” — не работает.
Нужно буквально переизобрести вкус, чтобы он пробился сквозь отёкшие рецепторы.
6. Что NASA делает сейчас — реальные методы, без теорий
Когда стало ясно, что космонавты теряют вкус не из-за меню, а из-за строения человеческого организма, NASA начало экспериментировать так, словно собиралось открыть первый ресторан на орбите 😅
И вот что реально работает:
🔥 A) Сверхострые рецептуры
Обычная степень остроты? Забудьте.
На МКС востребованы такие соусы, которые на Земле отправили бы человека в отпуск на неделю.
Чили, васаби, перцевые пасты — всё, что пробивает рецепторы напрямую, минуя зависимость от запаха.
🍋 B) Акцент на кислоту и сверхвыраженную текстуру
Кислое и солёное “пробивается” даже тогда, когда человек почти не чувствует запахов.
Поэтому часть меню заменили на:
- кислые напитки;
- солёные блюда;
- хрустящие текстуры (мозг лучше реагирует когда ощущает “контраст”).
🌬️ C) “Арома-контейнеры”
Это звучит странно, но работает:
космонавт вдыхает концентрированный аромат,
— и часть вкуса возвращается.
Это не еда, а маленькие капсулы с запахами:
кофе, цитрус, специи.
Они обманом активируют обонятельный нерв — и хоть что-то снова начинает иметь вкус.
🚀 D) Эксперимент NASA: устройство, которое… продувает носовые пути
Нет, это не шутка 😄
Инженеры создали мини-прибор, который подаёт мягкую струю воздуха, улучшая циркуляцию в носовых ходах.
И вдруг оказалось, что часть вкуса и запахов возвращается буквально за минуты.
Проблема?
Эффект нестабильный. Стоит человеку перестать пользоваться устройством — отёк возвращается.
И здесь NASA упёрлось в главную стену:
Все эти методы — костыли.
Они временно обходят проблему, но не решают её.
И чтобы вернуть вкус постоянно, нужен не соус.
Нужна… другая физика.
7. Развязка — главный твист: вернуть вкус можно только… вернув гравитацию
И вот в один момент учёные NASA сделали вывод, который звучит как чистый научный абсурд — но полностью подтверждён измерениями.
Чтобы вернуть вкус, нужно вернуть… вес.
Точнее, ощущение веса.
Потому что вся проблема — в перераспределении жидкостей.
В невесомости кровь и лимфа поднимаются в голову, так будто организм решил устроить внутреннее наводнение.
Носовые ходы отекают, рецепторы “глохнут”, запах исчезает → а без запаха пропадает до 80% вкуса.
И вот главная мысль NASA, от которой у меня, честно, челюсть поехала вниз:
⭐ Искусственная гравитация может вернуть космонавтам вкус — буквально “включить” его обратно.
Не ради романтики, а ради выживания:
- падает аппетит → человек ест меньше;
- падает энергия → растёт усталость;
- растёт усталость → падает продуктивность экипажа.
В долгих миссиях, например на Марс, такое уже не мелочь — это риск.
Поэтому NASA всерьёз рассматривает вращающиеся жилые модули, где центробежная сила создаёт “земную” гравитацию.
Даже если это будет не 1 g, а 0.3–0.5 — этого уже может хватить, чтобы
разблокировать носовые рецепторы, убрать отёк и вернуть нормальный вкус.
То есть представьте:
космонавт заходит в вращающийся модуль — и через пару минут пицца снова пахнет пиццей 🍕✨
Не фантастика. Физика.
NASA уже проводит тесты на Земле, моделируя разные уровни искусственной гравитации, и результаты показывают:
👉 даже небольшая “тяжесть” нормализует распределение жидкости в теле и возвращает способность чувствовать запахи.
Ирония судьбы:
в космосе пропадает не еда — пропадает гравитация.
А вместе с ней и вкус жизни.
Если вам заходят такие сильные научные истории с землёй под ногами и космосом над головой — заглядывайте в Дзен-канал «Разум в квадрате».
Там ещё много того, от чего мозг делает маленькое “вау”.
Подписывайтесь — дальше будет еще вкуснее. 🚀
Спасибо за внимание!