Думаю многие согласятся: K-pop — это лицо азиатской музыки для всего мира. Пока BTS собирают стадионы, BLACKPINK взрывают YouTube, а Stray Kids и aespa штурмуют мировые чарты, где-то в Токио группа J Soul Brothers III с 11 миллионами проданных альбомов и двумя Japan Record Award спокойно живёт своей жизнью. В Японии их знают все. За пределами? Только истинные ценители.
Как так вышло, что соседи, которые по сути изобрели одно и то же, пошли такими разными путями? У обоих все начиналось примерно одинаково и опиралось на американскую поп-культуру. Япония первой создала айдол-систему в 1970-х, Корея скопировала её в 90-х, а потом неожиданно переиграла своих учителей и захватила весь мир.
Прежде чем начать, сразу оговорюсь, тема эта настолько обширна, имеет такое количество нюансов и исключений, что можно смело писать диссертацию (кто-то к слову так и делает). Поэтому тут я постараюсь сконцентрироваться только на самых ключевых особенностях и принципах каждой из индустрий. Если же я что-то не учту или забуду, смело дополняй в комментариях. Договорились? Погнали!
Домоседы против завоевателей
Япония – второй по размеру музыкальный рынок в мире после США. А когда ты такой большой, зачем тебе вообще задумываться об экспорте? Местные артисты спокойно зарабатывают зарабатывают свои миллионы, вообще не выезжая за границу (максимум в соседние страны вроде Индонезии). J-pop сохраняет японскую специфику, игнорирует глобальные тренды и не пытается понравиться Западу. Они делают музыку для своих и им норм.
Большинство иностранцев узнают о японских группах не из-за стараний агентств. LiSA (не путать с Lisa из BLACKPINK), YOASOBI, Aimer и многие другие набирают миллионы прослушиваний лишь за счёт саундтреков к аниме. Японские лейблы не создают англоязычный контент и не организовывают мировые туры — музыка проникает за границу по сути случайно.
Корея же с первого дня поняла, что их собственный домашний рынок слишком мал для большой прибыли. В конце 90-х по объёму он был в 30 раз меньше японского. Выхода было два: упростить схему айдолов, сократить инвестиции и довольствоваться малым, или выходить на мировой рынок. Думаю, выбор тут очевиден.
С этих пор K-pop начал перестраиваться под западного слушателя. Англоязычные вставки, западные продюсеры, участники из разных стран, адаптация самой музыки под новые стандарты. Правительство Южной Кореи сделало K-pop частью государственной стратегии мягкой силы — это не просто бизнес, это геополитика.
Латиница против аутентичности
Ещё одна деталь: японские артисты напрочь игнорируют латиницу как явление. Для западного фаната это катастрофа. Ни запомнить, ни найти, ни набрать на клавиатуре. Вот так, например, ヨルシカ — 晴る выглядит название исполнителя и песни из популярного аниме «Провожающая в последний путь Фрирен». Песня, кстати, классная, но по романизации Yorushika можно найти только саму группу, дальше тыкаешь каждый трек и слушаешь.
K-pop? Всегда латиница — BTS, BLACKPINK, IVE, ENHYPEN и т.д. Абсолютно у всех. Ок, максимум цифры добавят, типа GOT7. Даже первопроходцы из 90-х, Seo Taiji and Boys, сразу назвались на западный манер. Просто, удобно, легко гуглится. Корейские имена тоже всегда дублируются латиницей или берутся псевдонимы. J-pop этого не делает, ведь культурная аутентичность важнее удобства иностранцев. Принцип, конечно, классный, но слушатель отваливается на ровном месте.
Цифровизация и доступность
Цифровизация музыки добила Японский подход окончательно. Корея сделала ставку на YouTube и Spotify почти сразу с момента их появления. В результате в начале 2010-х, когда весь мир только переходил на стриминг, K-pop был уже везде. Все мы помним PSY и его «Gangnam Style» с миллиардами просмотров.
Япония? До сих пор по большей части зависит от физических носителей — CD, винил, эксклюзивные издания. Да, это приносит огромные деньги дома, но убивает глобальное присутствие. Более того, из-за переживаний об авторских правах, японцы в какой-то момент вообще начали блокировать доступ к видео своих исполнителей на YouTube. Посмотрел ты аниме, зацепил саундтрек, пошёл искать, а тебя там встречает плашка «Недоступно в вашей стране/регионе». Обидно.
Фабрика звёзд vs летний лагерь
Ладно, со стратегией разобрались. Что там с подготовкой и позиционированием исполнителей? Казалось бы, что в Японии айдолы, что в Корее. Но если описать простыми словами подходы, K-pop — суровая военная академия, где выживает сильнейший, J-pop — летний лагерь с пони и радугой.
Корейские трейни
Корея готовит «идеальных людей» для мировой публики с высочайшими требованиями к вокалу, внешности, танцам и прочему, при чем даже ещё до дебюта. K-pop система трейни — одна из жесточайших в мировой музыке. Все начинается с глобальных прослушиваний с тысячами подростков 12–15 лет из множества стран. На стажировку в агентства попадают лишь немногие.
Дальше «везунчиков» ждёт от 3 до 7 лет интенсивных тренировок: вокал, танцы, рэп, иностранные языки, актёрское мастерство и даже правильное поведение в соцсетях и на публике. Каждый месяц экзамены. Огромное количество трейни отсеивается, а до дебюта доходят и вовсе единицы. Безупречные единицы.
Мечта сбылась? Да, но не всё так радужно. В обмен на всеобщую любовь и популярность дальше их ждут контракты на 7–10 лет по сути без права расторжения, жёсткий контроль личной жизни, экстремальные диеты, психологическое давление как со стороны студий, так и фанатов. Особое внимание уделяется формированию персонального образа каждого участника: одежда, мейкап, причёски и так далее. Ведь в K-pop группе каждый участник индивидуален, даже несмотря на казалось бы единую концепцию для той или иной группы.
Что же японцы?
В Японии всё гораздо проще. Во-первых, отбор участников почти всегда происходит среди местных и оценивают их личные качества, а не навыки. Несовершенство на старте абсолютно нормально. Айдолы растут и добиваются успехов вместе с фанатами, создавая тем самым сильную эмоциональную связь с аудиторией.
Во-вторых, и это очень важно, участницы отбираются сразу в группы, а не в агентства. Обучение по сути происходит «наживую» на сцене и длится в среднем пару лет, концентрируясь только на танцах и вокале. Дебют? Да, шансы не так высоки, но существенно выше, чем в Корее. Особенно в составе одного из подразделений большой группы, типа AKB48 (а это на секундочку 107 участниц), или как андеграундный айдол.
В отличие от K-pop, тут фокус делается не на каждом участнике отдельно, а на коллективе в целом. Все одинаково одеты, двигаются, улыбаются. Индивидуальность? Не приветствуется. В том числе поэтому из группы они могут уходить когда угодно, например, если захотят начать сольную карьеру или просто жить обычной жизнью. На место ушедших просто набираются новые, и благодаря такой ротации группы существуют десятилетиями. В 2027 году, например, Morning Musume отметят своё 30-летие.
Ещё одна важная деталь
K-pop группы часто имеют смешанные составы. Логика проста и понятна: хочешь фанатов в Японии — бери японку, в Китае — китайца, принцип думаю понятен. Венец этого подхода — группа KATSEYE, созданная лейблом HYBE и дебютировавшая в 2024 году. Три американки, швейцарка, филиппинка и лишь одна кореянка, но 100% корейский подход во всём остальном.
А еще почти у всех K-pop групп рано или поздно случается релиз специально для Японии, на японском языке, с особой эстетикой и звучанием. Приходится подстраиваться. Ведь, напоминаю, Япония - второй по размеру музыкальный рынок в мире, капризный и со своими странностями, но игнорировать его нельзя.
J-pop? «Чисто японский клуб» за редким исключением.
Когда уши не врут
Закрой глаза, включи J-pop, потом K-pop. Разница будет слышна с первых же секунд. Просто послушай условный японский Perfume — «Cosmic Treat» с их футуристичным электро-попом и японской эстетикой.
А затем BLACKPINK — «PINK VENOM» с агрессивным EDM и западным продакшеном.
Японцы в музыке на первый план ставят эмоции и атмосферу. Причём направлены они в основном внутрь слушателя, а не вовне. Не важно, баллада это под пианино или, на первый взгляд, весёлая песенка с высокими «милыми» обработанными голосами и синтезаторами, в основе всегда будет сильная мелодия, погружающая в размышления. Ну и, естественно, каждая вторая песня либо звучит как опенинг из аниме, либо таковым и является.
У корейцев же всё наоборот. Сильная энергетика, сильный акцент битах, агрессивные рэп-партии, R&B, EDM. Причём все эти элементы могут быть намешаны в одну песню и сверху ещё приправлены гитарными рифами и дабстеп-элементами в дропе, что делает треки гораздо более запоминающимися. Конечно, есть и минималистичные легкие треки, вроде Illit – «Magnetic», но даже там акцент все равно на ритм и цепляющую мелодию. Минимальная обработка голоса, фокус на энергию, дерзость, уверенность. Простые и понятные всем эмоции: радость, возбуждение, гнев, страсть.
Кто любит и как любит: фандомы
Теперь о фан-сообществе, не просто слушателях, именно фанатах — той самой ядерной аудитории, от которой во многом зависит жизнь и развитие групп. Тут опять же всё кардинально отличается.
K-pop фандом глобален, вне зависимости от пола участников групп (бойз или гёрлз бэнд), состоит преимущественно из молодых девушек 13–25 лет, а ещё он невероятно организован. Это не просто разрозненные слушатели, это самая настоящая армия, влияющая на чарты, тренды, даже политику. Фандом BTS даже так и называется — ARMY, и такой есть у каждой группы (я, например, отношу себя к MY — фандом aespa). Это сила. Фанаты создают контент, продвигают айдолов в соцсетях, устраивают стрим-флешмобы (десятки и сотни тысяч людей по всему миру гоняют треки по кругу для продвижения в чартах). Голосования на наградах превращаются в самые настоящие военные операции.
Несмотря на уклон в цифровые платформы, фанаты активно коллекционируют физические альбомы на CD, которые, вероятно, даже никогда не включат. Ведь главная ценность в них — случайные карточки с фото участников, артбуки, плакаты и прочий мерч. Особо преданные скупают по 10–20 версий релиза ради полной коллекции или карточки любимого участника. Ими меняются и торгуют через соцсети, устраивают оффлайн-встречи и совместные анбоксинги. На этом основана целая экономика, а некоторые карточки стоят сотни долларов.
J-pop фандом в основном ограничен Японией и заметно старше, чем у корейцев. Большая часть групп женские, особенно среди айдолов. Мужские, конечно, тоже есть, но их мало и обычно это рок в том или ином виде. Основная аудитория женских групп — мужчины 30–50 лет, с заметным перевесом (на концертах их может быть до 80% от всего зала). В основном это те самые отаку, которые так часто встречаются в аниме.
Коммуникация внутри сообщества сводится максимум к обсуждениям клипов, новых образов айдолов, ну и, естественно, к «какая же она милашка-симпатяжка» — «я люблю её больше» — «нет, я».
Как и в случае с K-pop, фанаты покупают по несколько копий альбома, но не ради обмена карточками, а ради эксклюзивных событий. Каждая копия может содержать билет на хендшейк-ивент (встречу с айдолом) или автограф-сессию и прочие радости. Больше копий — больше шансов встретиться лично с айдолкой. Поэтому естественно никто такими билетами меняться ни с кем не будет.
Два мира, одна любовь (итоги)
Что ж, настало время закругляться и подводить итоги.
J-pop – это про личный опыт, аутентичность, японский колорит и отказ подстраиваться под глобальные тренды. Хотя в последние годы и они начали «открываться» и перенимать лучшие корейские решения. Например, группа NiziU технически полностью японская, направлена на внутренний рынок, но созданная корейским лейблом JYP Entertainment с корейским подходом: строгая подготовка, продвижение через соц сети и активное онлайн фан сообщество.
K-pop выбрал глобализацию. Адаптация под международные вкусы, агрессивный экспорт, западные продюсеры, англоязычный контент. Это сделало K-pop мировым феноменом, но по пути он потерял свою корейскую идентичность. Благо они это понимают и постепенно «корейскость» начала возвращаться в K-pop. Многие группы начали включать национальные музыкальные инструменты в свои песни. Отличный пример – группа ONEUS, активно использующая национальные инструменты в своем звучании и образы в клипах.
В каждой индустрии можно найти что-то цепляющее для себя. Поэтому зачем выбирать, если можно любить обе?
Что думаешь ты? Делись любимыми исполнителями, дополняй если я что-то забыл и пиши, о чем было бы интересно почитать подробнее. А также подписывайся, впереди тебя ждет еще много интересного!
Больше о культуре и традициях Японии: