Если вы думаете, что фермер — это такой загорелый дядечка в соломенной шляпе, который неспешно попивает чай из самовара, глядя на бескрайние поля пшеницы, то вы жестоко ошибаетесь. Фермер в России — это супергерой без плаща, чьи враги могущественнее и коварнее, чем Танос и команда Ктулху вместе взятые.
Я, как человек, отдавший земле не один год (и часть рассудка), спешу поделиться суровой правдой нашей жизни.
Враг номер один: Техника, которая хочет на покой
Главный партнер и одновременно саботажник фермера — это его трактор. Не верьте глянцевым каталогам. Наш трактор — это не железный конь, а скорее упрямый осел с признаками клинической смерти. Он заводится не с ключа, а с помощью древнего ритуала, включающего пританцовывание под аккомпанемент нецензурной лексики.
Каждую весну мы не меняем масло, мы проводим сеанс экзорцизма. «Заведись, дьявол, урожай ждет!» — шепчем мы, а трактор в ответ мигает фарой и извергает дым чернее фермерских прогнозов на прибыль. Запчасти для него ищут не в магазинах, а на археологических раскопках. Если вам когда-нибудь скажут, что российский фермер — потомственный механик, знайте: это не выбор, это выживание.
Враг номер два: Погода, или Русская рулетка в масштабах гектара
Наша погода страдает раздвоением личности. Вчера было +30, и куры несли яйца-пашот прямо в гнезде. Сегодня выпал снег, и картошка в ужасе замерзает, думая, что ее сослали в Сибирь. Агрономия в России — это не наука, это гадание на кофейной гуще.
Засуха? Пожалуйста! Ливни, смывающие вложенные в землю надежды и тонны удобрений? Да без проблем! Град размером с кулак боксера-тяжеловеса? И такое бывает! Мы уже не смотрим прогнозы погоды, мы изучаем гороскопы и шаманим с барометром. Может, хоть это поможет.
Враг номер три: Животный мир, который очень хочет есть
Наш скот — это не безмятежное стадо из рекламы «молочной радости». Это высокоинтеллектуальная организация, единственная цель которой — сбежать. Свиньи проводят инженерные расчеты по подкопу под забором, куры испытывают новые методы воздухоплавания, а корова смотрит на тебя таким взглядом, будто знает, что ты вчера ел котлету.
А еще есть дикие «помощники». Кабаны приходят не полакомиться, а провести инспекцию качества урожая. Мыши считают зернохранилище своим спа-курортом. А вороны над полем кружат не просто так — они заключают пари, какая из них унесет самую крупную семечку.
Враг номер четыре: Бюрократия, или Бумажная буря
Вы думали, что самый страшный зверь в поле — кабан? Ошибаетесь. Самый страшный зверь сидит в кабинете с табличкой «Инспекция» и требует справку о том, что ваша курица не является иностранным агентом.
Бумаг нужно заполнить больше, чем у нас растет пшеницы. Отчеты, декларации, разрешения, справки... Иногда мне кажется, что если бы все время, потраченное на бюрократию, я вложил в работу на земле, мы бы уже экспортировали ананасы в Сибирь.
И все же...
Несмотря на все это, когда ты видишь первые всходы, слышишь довольное мычание коровы или просто чувствуешь запах свежевспаханной земли, понимаешь — оно того стоит. Мы, фермеры, возможно, слегка не в себе. Но это тот самый случай, когда безумие ведет к процветанию. Пусть наш трактор дымит, а кабаны строят козни, но пока на столе у россиян есть хлеб, молоко и картошка, мы будем стоять на своем. Просто привезите нам еще солярки. И, пожалуйста, уберите от поля того бюрократа — он пугает коров.