Если есть автомобиль, который узнают все от зумеров до бумеров, – это он. Его можно не знать по имени (хотя это стыдно), но силуэт из нержавеющей стали и двери «крыло чайки» моментально вызывают рефлекс: поднять большой палец вверх и вспомнить Дока Брауна.
Машина времени из трилогии «Назад в будущее». Но драма, развернувшаяся вокруг реального DeLorean DMC-12, даст фору любому голливудскому блокбастеру. Здесь не нужны Спилберг или Земекис. Эту историю должны были снимать Финчер или Скорсезе: амбиции, политика, деньги, кокаин и ФБР.
Джон Делориан: бунтарь в пиджаке GM
Чтобы понять машину, нужно понять её создателя. Джон Захария Делориан не был типичным «белым воротничком». Сын рабочего завода Ford и буйного алкоголика, он пробил себе путь наверх благодаря блестящему интеллекту и жесткому характеру.
Делориан – это рок-звезда автопрома 60-х. Именно он, будучи главным инженером Pontiac, придумал Pontiac GTO и фактически изобрел класс маслкаров.
- Карьера: самый молодой вице-президент в истории General Motors.
- Образ: длинные бакенбарды, расстегнутые рубашки, романы с супермоделями и четыре брака.
- Итог: ему прочили кресло президента GM, но его не устраивала корпоративная скука.
В 1973 году он хлопнул дверью. Джон хотел создать свой автомобиль – «этичный спорткар» (Ethical Sports Car). Безопасный, долговечный и быстрый.
Месть Детройту и книга раздора
Уходя, Делориан сжег мосты. В соавторстве с журналистом Патриком Райтом он выпустил книгу «General Motors в истинном свете» (On a Clear Day You Can See General Motors). Это был разнос. Он раскрыл внутреннюю кухню, некомпетентность и цинизм автогиганта.
Книга стала бестселлером (ее переводили даже в СССР), но сделала Джона врагом №1 для «Большой тройки» Детройта. Когда он начал искать деньги на свой проект, перед ним закрылись все двери американских банков.
DMC-12: от мечты к суровой реальности
Изначально проект выглядел гениально.
- Дизайн: Джорджетто Джуджаро (создатель VW Golf и Lotus Esprit).
- Инженерия: Билл Коллинз (ветеран Pontiac).
- Концепция: кузов из нержавеющей стали (вечный!), двери-крылья, среднемоторная компоновка и цена в $12,000 (отсюда и название DMC-12).
Однако реальность внесла коррективы. Технология пластикового шасси (ERM), на которую ставил Делориан, оказалась непригодной для серии. Пришлось в панике переделывать всё.
Джон обратился к Колину Чепмену, легендарному основателю Lotus. Чепмен выбросил старые чертежи и фактически «натянул» кузов DeLorean на шасси своего Lotus Esprit.
Почему DMC-12 разочаровал первых владельцев?
Когда в 1981 году первые машины выехали с завода в Белфасте (Северная Ирландия), это был провал:
- Двигатель: вместо мощного мотора пришлось ставить V6 PRV (Peugeot-Renault-Volvo) объемом 2.85 литра.
- Мощность: из-за экологических норм США мотор «задушили» до жалких 130 л.с.
- Динамика: разгон до сотни занимал 10,5 секунд. «Спорткар» проигрывал семейным седанам.
- Качество: сборка в Ирландии, где рабочие ранее не видели автомобилей, была ужасной. Щели в палец толщиной, отваливающиеся детали и проблемы с электрикой.
- Цена: вместо обещанных 12 000 ценник взлетел до 25 000 (дороже Porsche того времени).
Крах: ФБР и чемодан с кокаином
К 1982 году компания тонула в долгах. Правительство Великобритании (лично Маргарет Тэтчер) отказало в дальнейших субсидиях. Нужно было найти $17 миллионов за считанные дни.
Здесь начинается триллер. Делориан, отчаявшись, согласился на сделку, которую ему предложили «инвесторы». На самом деле это была подстава ФБР (операция Sting).
19 октября 1982 года Джона арестовали в отеле Лос-Анджелеса с чемоданом, набитым кокаином на сумму $24 млн. На видеозаписи скрытой камеры он говорит знаменитую фразу: «Это лучше, чем золото».
Суд и оправдание
Блестящие адвокаты доказали, что Джон не искал наркотики – агенты ФБР сами спровоцировали его, зная о его бедственном положении. Делориана полностью оправдали по всем пунктам. Но было поздно. Репутация уничтожена, компания банкрот, завод закрыт.
Спасение из Голливуда: при чем тут холодильник?
DMC-12 должен был остаться в истории как курьезный провал эксцентричного миллионера. Но в 1985 году вышел фильм «Назад в будущее».
Мало кто знает, что в первых черновиках сценария машиной времени был холодильник. Док Браун должен был возить его в кузове пикапа, а для активации перемещения требовалась энергия ядерного взрыва на полигоне в Неваде.
Роберт Земекис и Стивен Спилберг отказались от этой идеи по одной причине: они боялись, что дети, подражая героям, начнут запираться в холодильниках и задыхаться.
Нужна была машина, которая выглядит как космический корабль.
«Послушай, Док, ты что, построил машину времени из ДеЛореане?»
«Если уж делать машину времени, то делать её стильной!»
Нержавеющая сталь, угловатые формы и двери-крылья идеально подошли под образ «НЛО на колесах». Фильм сделал то, что не смог Джон Делориан – превратил DMC-12 в икону.
DeLorean сегодня
Сегодня DMC-12 – коллекционная редкость. Из ~9000 выпущенных машин до наших дней дожило около 6500.
Благодаря фанатам, все «детские болезни» давно изучены и лечатся. Существуют целые фирмы (например, в Техасе), которые собирают «новые» DeLorean из старых запчастей, ставят мощные двигатели и даже превращают их в электрокары.
История Джона Делориана учит нас: можно проиграть битву с корпорациями и ФБР, потерять все деньги и власть, но если ты создал что-то по-настоящему уникальное – история тебя оправдает. Пусть даже через киноэкран.
Также читайте:
Автор: Александр Буканин
Спасибо, что дочитали до конца! Буду рад, если поставите лайк и подпишитесь на канал - удачи на дорогах!