Он читает абзац.
Второй раз.
Третий.
Слова — на месте.
А смысл — ускользает.
Он не ругает себя: «Соберись!»
Он просто замечает: «Ага. Я ушёл.
Куда? В ту сцену из вчерашнего разговора.
Где я не сказал то, что хотел». И вместо того чтобы вытягивать себя обратно,
он мягко:
— кладёт руку на живот,
— делает вдох,
— и думает, не «вернись!»,
а: «Добро пожаловать домой». Она варит кофе.
Ставит кофеварку — и вдруг замирает у плиты.
Не забыла.
Просто заметила: «Как свет падает на край стола — как золотая полоска.
И в ней — пылинки, кружатся, как маленькие звёзды». Она не смеётся над собой: «Опять мечтаю!»
Она не включает таймер.
Она просто — смотрит.
Пока пылинки не исчезнут.
Пока в кофеварке не сварится кофе.
Пока она — не вернётся. Мы называем это «рассеянностью».
Но на самом деле — это движение души.
Вы не «теряете фокус».
Вы временно уходите туда, где что-то требует внимания:
— старая боль,
— незавершённый разговор,
— тихий вопрос, который вы отложили. И каждый «уход» — это не провал.
Это пр