В шестидесяти километрах от Москвы, на месте бывшего Всесоюзного института вакцин, в 1954 году возник закрытый городок Загорск-6. Его официальное название — «48-й Центральный НИИ Министерства обороны» — мало что говорило посторонним. По сути, это была одна из самых секретных и противоречивых биологических лабораторий СССР, где на протяжении почти полувека велись работы с самыми опасными патогенами на планете.
Фабрика вирусов: между оружием и наукой
Основной миссией центра была разработка биологического оружия. Главным проектом стал штамм натуральной оспы India-1967, который превращали в боевой агент и испытывали на полигоне на острове Возрождения в Аральском море.
В подземных хранилищах института в холодильниках типа TR-50 и TR-250 содержалось до 20 тонн вируса оспы в жидком виде. Поскольку срок годности штаммов составлял всего полгода, их постоянно перепроизводили, чтобы поддерживать арсенал в боеготовом состоянии. Помимо оспы, здесь работали с возбудителями лихорадок Эбола, Марбург, Ласса и венесуэльского энцефаломиелита.
Работа в таких условиях была смертельно опасной. В 1988 году трагический случай унес жизнь ученого Николая Устинова. Во время инъекции вируса Марбурга подопытному животному игла проткнула морскую свинку и через перчатку вонзилась ему в руку. Несмотря на срочную госпитализацию, через три недели ученый скончался. При вскрытии тела вирусом заразились и погибли еще два медработника.
Однако институт занимался не только созданием угроз, но и защитой от них. В 1995 году его директор Александр Махлай был удостоен звания Героя России за разработку антител к вирусу Эбола.
Жизнь в «раю» за колючей проволокой
Для своих сотрудников Загорск-6 был своего рода социалистическим раем. В условиях тотального дефицита его жители имели доступ к полным прилавкам с импортной колбасой, фруктами и другими недоступными для большинства советских граждан товарами. За тяжелые и рискованные условия работы им полагалась 20% надбавка к зарплате и гарантированное жилье.
Но эта идиллия имела свою цену. Город отсутствовал на картах, а его почтовым адресом был номер войсковой части 44026. Попасть сюда было сложнее, чем в ряды КПСС — требовалась многоуровневая проверка КГБ. Выезд за пределы зоны без специального пропуска был запрещен, нарушение режима секретности каралось немедленным выселением. Некоторые семьи жили здесь поколениями, практически не выезжая «наружу», а детям с ранних лет внушали, что за забором — опасный и неблагополучный мир.
Наследие Загорска-6: тайны, которые остаются
Распад СССР в 1991 году не привел к полному рассекречиванию центра. Во время визитов иностранных инспекторов им демонстрировали лишь показательные, фальшивые лаборатории, скрывая истинные масштабы и направленность исследований.
Формально поселок, переименованный в Вакцину, сегодня открыт, но его старые корпуса по-прежнему охраняются. Более того, в 2021 году здесь были построены новые лаборатории высшего, четвертого уровня биологической безопасности (BSL-4). Официально в них ведутся работы по созданию вакцин, однако зарубежные эксперты, в первую очередь из США, высказывают предположения о продолжении разработок в области биологического оружия.
Истинное предназначение обновленного центра остается государственной тайной. Ответ на вопрос, что сегодня производят в стенах бывшего Загорска-6 — средства спасения или инструменты смерти, — вероятно, станет известен лишь через десятилетия, пишет автор канала Популярная наука.