Она всегда была очень скромной, даже слишком. Маша работала в библиотеке, окруженная книгами, людьми, с которыми не всегда хотелось общаться, но всё равно оставалась одна. И нет, дело не в том, что она не могла найти мужчину. В её жизни были попытки — знакомства, разговоры, иногда даже свидания, но всё как-то не складывалось. Кто-то оказался слишком легкомысленным, кто-то слишком серьёзным, кто-то просто не понимал её, не чувствовал того, что ей важно. «Ты слишком выбираешь, тебе нужно быть проще», — часто говорили ей. Но как можно быть проще, если в душе столько многослойных чувств и мыслей, которые не всегда удаётся объяснить словами? Маша всегда думала, что у неё есть время, что она когда-нибудь встретит кого-то, кто будет понимать её без слов, кто будет рядом не потому, что так удобно, а потому, что это её человек. Один раз, ещё в университете, подруга предложила ей сходить на встречу с одним парнем. Она пообещала, что он «совсем нормальный», «не такой, как все». Маша согласилась