Если до революции ношение нижнего белья было привилегией высших сословий — крестьяне и рабочие зачастую обходились без него, — то с приходом советской власти оно превратилось в инструмент построения нового быта. Власть взялась за гигиену граждан с той же решимостью, что и за индустриализацию. Так предмет интимного гардероба, только-только завоевавший популярность в Европе, в СССР стал частью масштабного социального эксперимента. В 1920-е годы партия объявила нижнее белье обязательным элементом «культурного режима». На каждого советского гражданина предписывалось иметь не менее двух комплектов, подлежащих еженедельной смене. Идеология диктовала моду: ставка делалась не на эстетику или соблазн, а на функциональность, удобство и свободу движений. В духе идей гендерного равенства мужские и женские модели практически не отличались — это были просторные трусы и майки универсального покроя. Однако даже в этом утилитарном подходе была своя эстетика. Расцветали фабрики «Мосбелье» и «Ленбелье»,