Найти в Дзене
TechnoPath

🧾🎮 «Чеккрафт» — блогер прошёл Minecraft на чековом принтере и чуть не сошёл с ума

Когда ты думаешь, что контент-машина YouTube уже исчерпала себя, появляется smilly и такой: «Я буду играть в Minecraft… на чековом принтере». И вот ты сидишь, смотришь на это безумие и понимаешь: мы как человечество шли к этому моменту тысячелетиями. Итак: каждые 0,5 секунд принтер печатает маленький, чёрно-белый скриншот. Каждые полсекунды. Это не геймплей. Это квантовая механика. Вот так выглядит управление: 1. нажал кнопку 2. дзынь-дзынь-дзынь — принтер выплёвывает чек 3. на чеке изображение экрана смерти 4. ты понимаешь, что повернул не туда 5. принтер печатает ещё один чек, подтверждающий твоё безумие Нет. Есть бумажный Майнкрафт, где каждый блок — это пиксель боли. Черное, белое и депрессия. Ну да, ты его «видишь», если развернёшь рулон бумажки на два метра. Ты вообще не понимаешь, что из этого зомби. Это может быть куст. Это может быть свинья. А может вообще твой психиатр. Обычный игрок: — убил дракона за 7 минут. smilly: — «Подожди, у меня принте
Оглавление

Когда ты думаешь, что контент-машина YouTube уже исчерпала себя, появляется smilly и такой:

«Я буду играть в Minecraft… на чековом принтере».

И вот ты сидишь, смотришь на это безумие и понимаешь:

мы как человечество шли к этому моменту тысячелетиями.

🤡 0,5 FPS — боль, страдания и квитанция о смерти

Итак: каждые 0,5 секунд принтер печатает маленький, чёрно-белый скриншот.

Каждые полсекунды.

Это не геймплей.
Это квантовая механика.

Вот так выглядит управление:

1. нажал кнопку

2. дзынь-дзынь-дзынь — принтер выплёвывает чек

3. на чеке изображение экрана смерти

4. ты понимаешь, что повернул не туда

5. принтер печатает ещё один чек, подтверждающий твоё безумие

-2

📜 Minecraft, который выглядит как налоговая декларация

Графика?

Нет.

Есть бумажный Майнкрафт, где каждый блок — это пиксель боли.

Цвета?

Черное, белое и депрессия.

Инвентарь?

Ну да, ты его «видишь», если развернёшь рулон бумажки на два метра.

Бой с зомби?

Ты вообще не понимаешь, что из этого зомби.

Это может быть куст.

Это может быть свинья.

А может вообще твой психиатр.

🐉 Эндер-дракон: 3 недели, 47 рулонов бумаги и 1 нервный тик

Обычный игрок:

— убил дракона за 7 минут.

smilly:

— «Подожди, у меня принтер зажевал Энд-кристалл

Каждый кадр — чек.

Каждый удар — чек.

Каждый пролёт дракона — тоже чек.

Если бы дракон знал, в каких условиях его убивают, он бы извинился.

🧠 Почему он это сделал?

Потому что интернет любит страдания, а алгоритмы любят безумцев.

А ещё потому что:

  • это мемно

  • это невозможно

  • это гениально

  • это идеальный контент для проверки психики

И да, повторюсь, smilly реально пытался пройти Minecraft до конца.

На принтере.

На Чековом. Принтере.

📌 Финал

Это не просто летсплей.

Это художественный перформанс под названием:

«Сколько бумаги нужно, чтобы потерять связь с реальностью?»

Ответ: примерно 47 рулонов на одного Эндер-дракона.