На моем канале мы часто вспоминаем советские изобретения. Рассказывали про цветное телевидение, первые видеомагнитофоны, легендарную электронику. Но есть одно творение из СССР, которое покорило весь мир — игра Тетрис.
Пока одни советские разработки оставались за железным занавесом, простая головоломка из падающих кубиков прорвалась на Запад и запустила международную битву за права между корпорациями. Ее создатель долгие годы не получал ни копейки, пока другие зарабатывали миллионы.
Сегодня вспоминаем эту историю.
Как появилась игра
Алексей Пажитнов родился в Москве в 1955 году в семье литературоведа и журналистки. Казалось, его судьба — искусство и творчество, но любовь к точным наукам оказалась сильнее. После окончания математической школы и мехмата МГУ он устроился в Вычислительный центр Академии наук СССР.
Работы было много, иногда приходилось ночевать в институте. Когда от усталости не получалось уснуть, Пажитнов садился за компьютер и для отдыха придумывал простые игры. С детства он обожал головоломки.
В июне 1984 года Пажитнов наткнулся на детскую настольную игру пентамино — набор из двенадцати фигур, каждая составлена из пяти квадратов. В СССР это была культовая головоломка среди интеллигенции. Алексей решил создать компьютерную версию.
Первая попытка провалилась — двенадцать фигур оказались слишком сложными и для игрока, и для советской "Электроники-60", которая еле справлялась с обработкой информации. Компьютер вообще не имел графики — фигуры приходилось рисовать буквами и скобками. Пажитнов упростил до четырех квадратов — осталось семь возможных комбинаций. Так пентамино превратилось в тетрамино.
Название придумал сразу: совместил греческое "тетра" (четыре) с любимым видом спорта — теннисом. Получился Тетрис.
Первая версия была примитивной — фигуры из скобок на черном экране. Но главное открытие случилось, когда Пажитнов добавил динамику: фигуры начали падать сверху вниз, а заполненные ряды — исчезать. Статичная головоломка превратилась в бесконечную игру.
"Я очень много играл и не мог остановиться", — вспоминает Пажитнов. Когда дал попробовать коллегам — те тоже подсели. Вскоре играл весь вычислительный центр.
В 1985 году 16-летний школьник Вадим Герасимов, который пришел в институт на практику, переписал игру для IBM PC. Добавил цвет, звук, счетчик очков.
Цветная версия распространилась по Москве со скоростью пожара — игру копировали с дискеты на дискету. Советские программисты не представляли, что софт может быть товаром.
Втроем с коллегой Дмитрием Павловским они мечтали создать "компьютерный луна-парк" из десятка игр. Но заниматься частным предпринимательством в СССР было запрещено. Чтобы дать игре хоть какую-то официальную жизнь, Пажитнов передал права компании "Электроноргтехника" (ЭЛОРГ) — государственному монополисту по экспорту электроники.
Прорыв на Запад
Тетрис попал за границу благодаря научному руководителю Виктору Брябрину. Восхищенный игрой, он отправил дискету коллегам в Будапештский институт компьютерных наук. Венгрия была самой либеральной страной соцлагеря — окном в капиталистический мир.
Летом 1986 года там появился Роберт Стейн — британский бизнесмен, который искал таланты в Восточной Европе. Увидев Тетрис, он мгновенно понял коммерческий потенциал.
"Я не был любителем игр, но если мне понравилась эта игра, видимо, это очень хорошая", — вспоминал Стейн.
Стейн решил пойти рискованным путем: купил права на венгерские версии у местных программистов и начал продавать их издателям — британской Mirrorsoft и американской Spectrum HoloByte. Он рассчитывал быстро договориться с СССР постфактум, но юридически прав на советский оригинал не имел.
На Западе Тетрис позиционировали как сенсацию — "первую игру из-за железного занавеса". Упаковали в красную коробку с собором Василия Блаженного, букву "C" стилизовали под серп и молот, добавили музыку — мелодию песни "Коробейники" на стихи Николая Некрасова.
Это было прямое попадание. Люди признавались, что им снятся падающие фигурки. Некоторые просили родных не подпускать их к компьютерам.
"Люди помнят время, когда просиживали часы за игрой вместо подготовки к экзаменам. Но это были очень счастливые часы их жизни", — говорил Пажитнов.
Битва за права
Пока Тетрис завоевывал мир, в СССР случилась путаница с правами. Стейн пытался договориться с советской стороной о лицензии. Переговоры взяла на себя организация "Лицензнаука" при Академии наук, но она вообще не имела полномочий заключать такие сделки. Когда в ЭЛОРГе узнали о переговорах, начался скандал.
ЭЛОРГ отправил Стейну телеграмму: теперь все переговоры ведем только мы. Стейн угрожал, шантажировал, ссылался на уже заключенные контракты. В ЭЛОРГе выслушали и продолжили придираться к деталям.
В мае 1988 года все-таки заключили сделку. Стейн получил права на Тетрис для "различных типов персональных компьютеров". Но издатели игр уже присматривались к домашним игровым приставкам. На консоли у Стейна лицензии не было, но он пообещал партнерам ее получить и продал то, чем не владел.
В это время в Японии началась настоящая "тетрисомания". Хенк Роджерс — американский предприниматель, владелец компании Bullet-Proof Software — получил от Mirrorsoft права на японский рынок и выпустил Тетрис на нескольких платформах, включая популярную Nintendo Famicom. Продали 2 миллиона копий для компьютеров и приставок.
Но компания Nintendo уже готовила революцию — портативную консоль Game Boy с черно-белым экраном, которую можно носить в кармане. Президент Nintendo лично попросил Роджерса достать лицензию на портативные системы для новой консоли. Когда Роджерс обратился к Стейну, тот ничего гарантировать не мог.
Тогда Роджерс принял радикальное решение — полететь в Москву и договариваться напрямую.
Московские переговоры
В 1989 году в Москву одновременно прилетели три человека. Роджерс хотел получить права на портативные консоли для Nintendo. Стейн примчался защищать свои позиции и попытаться наконец получить права на обычные приставки. Третьим претендентом был Кевин Максвелл от Mirrorsoft, но переговоры ни к чему не привели.
Николай Беликов из ЭЛОРГа проявил дипломатическую изощренность — запланировал встречи в разные дни, чтобы претенденты не пересеклись.
С Роджерсом договорились в первый же день.
"С ним легко было договориться, потому что он не просил гарантий и не давал пустых обещаний", — вспоминает Пажитнов.
Но когда американец достал из портфеля картридж Тетриса для Nintendo Famicom, беседа приобрела неожиданный поворот. Выяснилось, что все 130 тысяч картриджей, проданных в Японии — пиратские. Mirrorsoft продала Роджерсу права на консоли, но сама получила их от Стейна, у которого лицензии на приставки не было. Вся цепочка оказалась незаконной. Роджерс немедленно выписал чек на частичную компенсацию и пообещал привлечь Nintendo для разбирательства.
Затем Беликов принял Стейна и заставил подписать новый договор с четким уточнением: персональный компьютер — это устройство с клавиатурой, мышью и монитором. Игровые приставки под это определение не подпадали. Права на консоли Стейн так и не получил.
Триумф Nintendo
В феврале Роджерс подписал с ЭЛОРГом контракт на портативную версию. В марте Nintendo получила эксклюзивные права на все домашние игровые платформы, включая консоль NES (в Японии известную как Famicom).
Проблема была в том, что к этому моменту американская компания Atari Games уже напечатала около 500 тысяч картриджей Тетриса для NES. Они получили лицензию от Mirrorsoft, которая купила ее у Стейна. Началась судебная война.
Atari пыталась доказать в суде, что NES — не консоль, а компьютер. Nintendo предоставила официальный контракт с четкими определениями. Суд встал на сторону японской корпорации. Atari пришлось остановить производство и отправить все картриджи на склад — миллионные убытки.
21 апреля 1989 года состоялся запуск Game Boy с Тетрисом в комплекте по цене 89 долларов. К 1992 году продали 32 миллиона устройств, причем почти половина игроков были взрослыми.
"Если хотите продать Game Boy мальчикам, запакуйте Mario. Но запакуйте Тетрис — и продадите всем", — объяснял успех Роджерс.
Только Nintendo головоломка принесла 80 миллионов долларов без учета продаж самих приставок.
Успех Game Boy изменил игровую индустрию. Производители поняли: правильный контент важнее технических характеристик. Черно-белая приставка разгромила цветных конкурентов.
Два мира, одна игра
Пока весь мир играл в Тетрис и компании зарабатывали миллионы, его создатель получал зарплату рядового советского программиста — 120 рублей в месяц. Десять лет Пажитнов не видел ни копейки с продаж.
Когда японские партнеры пытались выяснить выплаты автору, в ЭЛОРГе отвечали просто: Пажитнов создавал игру в рабочее время на государственном оборудовании, значит, вся прибыль принадлежит государству. Так работала советская система — понятия частной интеллектуальной собственности на программное обеспечение просто не существовало.
Сумма аванса от Nintendo остается секретом, но по слухам достигала 3-5 миллионов долларов. К 1992 году общая сумма продаж превысила 2 миллиарда долларов. Советское правительство заработало миллионы на сделке с Nintendo.
Алексей не жаловался: "Я создавал игру не ради денег, а чтобы люди получали удовольствие. Мне приятно знать, что миллионы играют в мое творение".
Все изменилось после распада СССР. В 1991 году Роджерс пригласил Пажитнова переехать в США. Формальным поводом стало сотрудничество с Nintendo — японцы хотели привлечь создателя к новым проектам.
Вместе с коллегой Владимиром Похилько Пажитнов открыл американское отделение AnimaTek. В 1996 году Пажитнов перешел в Microsoft, где проработал девять лет в подразделении игр. Он участвовал в создании Microsoft Entertainment Pack — сборника казуальных игр для Windows.
Параллельно в том же 1996 году он с Роджерсом основал Tetris Company, достигнув соглашения с приватизированным ЭЛОРГом на частичные права. Только тогда, когда истек срок передачи прав государству, Пажитнов начал получать доход от своего творения. Первый гонорар пришел через 12 лет после создания игры. В 2005 году партнеры полностью выкупили права. Теперь все версии Тетриса выходят только с их разрешения.
А что сейчас?
Сегодня Алексей Пажитнов живет в США. На вопросы о богатстве отвечает:
"Не знаю, что это значит. У меня есть дом, семья ни в чем не нуждается, свой бизнес и возможность останавливаться в хороших отелях".
В интервью 2019 года Пажитнов рассказывал, что у него есть квартира в Москве, куда он обычно приезжает каждую весну. Россияне, в отличие от американцев, часто узнают его на улице, отмечал он. В 2022 году разработчик публично выступил против России. Учитывая, что он давно живет в США и не имеет отношения к событиям в стране, такое публичное заявление выглядело как минимум странно.
В 2023 году вышел фильм "Тетрис" от Apple TV+. Картина рассказывает о битве за права на игру в конце 1980-х. Накануне премьеры Пажитнов посмотрел фильм о самом себе и поделился впечатлениями:
"Это ретрофильм, в нем показаны совершенно другие времена. Мы жили в темные времена коммунизма, и в ленте это хорошо ощущается". По его словам, картина о том, что "будущее способно победить все бюрократические препоны и бизнес-интриги".
Он считает, что в хаосе позднего СССР сделка с ЭЛОРГом была единственным способом сохранить игру. Программист признает, что Тетрис создавался на государственном оборудовании, в рабочее время института и потому принадлежал государству. По его словам, важнее не упущенные миллионы, а то, что игра пережила эпохи.
А вы играли в Тетрис? Делитесь воспоминаниями в комментариях и подписывайтесь на мой канал в Telegram или МАХ.