Здравствуйте. Меня зовут Дима Вернер. Я писатель. Произнеся это вслух, я всякий раз чувствую странную смесь гордости и смущения. Гордости — потому что это мой путь, мой выбор, дело всей моей жизни. Смущения — потому что в современном мире это звучит несколько старомодно, как будто я сошел со страниц книги, которую уже почти никто не читает.
Последние десять лет я писал «в стол». Вернее, в огромную стопку потрепанных блокнотов и в бесчисленное количество файлов на компьютере. Моими читателями были близкие друзья, редактор одного толстого литературного журнала (с которым мы, увы, расстались) и тишина моего кабинета. Я создавал авторские рассказы — небольшие зарисовки о жизни, о мгновениях, о внутренних переломах человеческой души. Я всегда верил, что самое интересное происходит не в гуще событий, а в тишине, которая наступает после, когда человек остается наедине с собой и перемалывает случившееся, как жернова перемалывают зерно.
Но однажды я осознал, что тишина стала слишком громкой. Что мои истории, рожденные для того, чтобы их читали, умирают в небытии, не успев родиться. Мир изменился. Издательства ищут коммерчески успешные проекты, громкие имена, а не тихие, вдумчивые тексты неизвестного автора. И я это понимаю. Это не обида, это констатация факта.
И вот, после долгих раздумий, я здесь. На Дзене.
Почему? Потому что я устал от монолога. Я хочу диалога. Мне кажется, что платформа, где слово может найти непосредственный отклик, где нет строгого редактора, решающего, соответствует ли твое творчество «формату», — это именно то, что мне нужно. Это современная агора, городская площадь, где каждый может найти своего слушателя. И я надеюсь найти здесь вас.
Что же будет в этом блоге?
Прежде всего, конечно, мои рассказы. Я буду публиковать их здесь, в их первозданном виде, без купюр и попыток подогнать под чей-то вкус. Это будут истории о самом разном. О пенсионере, который каждый день приходит на вокзал и наблюдает за встречами и расставаниями, потому что его самого уже много лет никто не ждет. О молодой женщине, нашедшей на чердаке старую коробку с письмами и открывшей для себя историю любви своей бабушки, совершенно не похожую на ту, что ей рассказывали. О человеке, который в один прекрасный день решил изменить маршрут до работы и как это маленькое решение перевернуло всю его жизнь.
Я не буду гнаться за сенсациями. Мои герои — обычные люди. Возможно, вы узнаете в них кого-то из своих знакомых, а может быть, и себя. Я стараюсь писать о том, что знакомо и близко каждому, но на что мы часто не обращаем внимания в суете дней.
Но одних рассказов мне мало. Я также хочу делиться с вами своими мыслями. Мыслями о творчестве, о страхе чистого листа, о музыке, которая рождает образы, о книгах, которые меня тронули, о простых наблюдениях за жизнью. Иногда это будут всего лишь несколько абзацев, рожденных за чашкой утреннего кофе, когда сквозь оконное стекло льется свет и мысли еще путаются, не обретя четкой формы. Я верю, что сам процесс рождения текста, его «кухня», может быть не менее интересна, чем готовый результат.
Я не буду учить вас жизни, давать советы или строить из себя гуру. Я просто приглашаю вас в свой мир. В мир, где ценится слово, где пауза имеет такой же вес, как и фраза, где чувствам позволено быть тихими, но оттого не менее глубокими.
И вот я подхожу к самой сложной части этого письма. К просьбе. Просить о поддержке для человека, привыкшего к одиночеству, — дело нелегкое. Но я научусь.
Если то, что я делаю, покажется вам искренним; если мои рассказы затронут какую-то струну в вашей душе; если мои размышления покажутся вам достойными внимания — поддержите меня.
Ваша поддержка — это не просто абстрактная цифра счетчика или показатель алгоритма. Для меня это будет значить, что я не один. Что мои слова долетают до кого-то, находят отклик, может быть, заставляют кого-то задуматься или просто на несколько минут отвлечься от суеты. Это будет тихий знак: «Я здесь. Я тебя слышу. Твое слово имеет значение».
Для меня это станет тем самым диалогом, в котором я так нуждаюсь. Тем кислородом, без которого творческое пламя может легко угаснуть.
Я не обещаю вам громких скандалов, интриг или разоблачений. Я не буду следовать за поводками сиюминутных трендов. Я буду делать то, что умею и что люблю. Я буду писать. Честно, вдумчиво, от всего сердца.
Если вам близка такая тихая, внимательная к деталям жизнь, если вы верите, что настоящее часто скрывается в полутонах и шепоте, а не в крике, — оставайтесь со мной. Подпишитесь на этот блог, читайте, комментируйте, делитесь своими мыслями. Давайте создадим здесь наше маленькое сообщество людей, ценящих глубину и искренность.
Ваш Дима Вернер.