Что вы чувствуете, когда слышите словосочетание «любовь к Родине»? Теплую волну ностальгии? Приступ скуки от казенных фраз? Или легкое раздражение, потому что вас снова пытаются чему-то научить? А если это чувство — не дань и не долг, а диалог? Сложный, живой, личный разговор с местом, которое вас сформировало. Давайте поговорим о том, как вести этот диалог.
А вы вообще с ней знакомы?
Мы живем в быстром мире. Пролетаем мимо пейзажей за окном, покупаем еду в супермаркетах, не зная, кто её вырастил, спорим о политике, но не знаем имен соседей. Родина становится абстракцией, картинкой из новостей. А как можно любить абстракцию?
Первый шаг — перевести взгляд с широкоформатного на макро. Перестаньте пытаться объять необъятное. Ваша Родина начинается не с Кремля и не с карты страны в целом. Она начинается с трех точек:
1. Подъезд вашего дома. Да-да, тот самый, с объявлениями и запахом из квартир.
2. Лес или парк в 15 минутах езды. Где вы гуляли в детстве и где можно гулять сейчас.
3. Река или овраг на окраине города. Которые видели больше истории, чем все мы вместе взятые.
Начните с них. Узнайте их имена, их истории. Любовь всегда начинается с внимания к деталям.
Не восхищайтесь — узнавайте. Правило «Почему?»
Восхищение — пассивно. Оно ставит объект на пьедестал и замирает. Узнавание — активно. Оно задает вопросы.
· Вам нравится старинная церковь в центре города? Не просто сфотографируйте ее. Спросите: «А почему ее построили именно здесь? Кто был архитектором? Как она уцелела в советские годы?»
· Вам нравится вкус борща? Спросите: «А почему в него кладут свеклу? Откуда пришло это блюдо? Как его готовила моя прабабушка?»
· Вас бесит вечный ремонт дорог? Спросите: «А почему коммуникации в нашем городе проложены так, а не иначе? Какая у нашего города изначальная планировка?»
Что вы получите? Вы перестанете быть зрителем. Вы станете соучастником. Вы поймете логику (или алогичность) того места, где живете. А понимание — единственный мост к настоящей, а не показной любви.
Полюбите не героя, а сложного персонажа
Наша Родина — не супергерой из комикса. Она — персонаж сложного, порой трагического, порой прекрасного романа. У нее есть светлые главы и темные страницы. Быть патриотом — не значит аплодировать всем ее поступкам. Это значит — читать эту книгу целиком, не вырывая страниц.
Посетите не только триумфальный музей, но и музей ГУЛАГа. Перечитайте не только хрестоматийные оды, но и тексты диссидентов. Послушайте не только победные марши, но и городские романсы и блатные песни.
Любить — значит принимать всю многогранность. Это дает невероятную свободу — вы больше не обязаны ничего оправдывать или ненавидеть. Вы можете просто знать. И на основе этого знания строить свои отношения.
Любовь — это глагол
Забудьте на минуту о чувствах. Любовь — это не то, что вы испытываете, сидя на диване. Это то, что вы делаете.
· Любить Родину — это:
· Купить сыр у местного фермера, а не импортный в супермаркете.
· Отвезти старые вещи в приют, а не выбросить на помойку.
· Посадить дерево во дворе и следить, чтобы его не сломали.
· Рассказать другу историю о том, как ваш город пережил войну.
· Поддержать местного художника, купив его работу.
· Убрать за собой мусор после пикника. Всегда.
Это не громкие подвиги. Это ежедневные, тихие жесты, которые и составляют ткань настоящей, а не декларативной любви.
С чего начать прямо сейчас?
Закройте эту статью. Подойдите к окну. Посмотрите. Что вы видите? Дом напротив? Дерево? Дорогу? Задайте себе один вопрос об этом виде. Всего один.
· «Кто сажал это дерево?»
· «По какой причине этот дом построен в таком стиле?»
· «Куда ведет эта дорога?»
Ваш диалог с Родиной только что начался. Дальше — ваша очередь говорить. А вернее — действовать.
Любите не идею, а реальность. И тогда это место, со всеми его трещинами и бликами, станет для вас по-настоящему родным.