Лето 1982 года. В токийских магазинах электроники появляется товар, который выглядит как розыгрыш из журнала научной фантастики. Часы с телевизором на запястье. Не календарь, не калькулятор, а настоящий работающий телевизор с экраном размером 1,2 дюйма. Цена — 108 000 иен, что эквивалентно стоимости подержанного автомобиля. Но японцы стоят в очередях.
Это не фантастика. Это Seiko TV Watch — устройство, которое на сорок лет опередило эпоху смартфонов и Apple Watch, хотя мало кто тогда понимал, зачем вообще смотреть телевизор на запястье.
Одержимость миниатюризацией
Конец 1970-х — начало 1980-х в Японии можно описать одним словом: миниатюризация. Если западные инженеры спрашивали "зачем?", японские спрашивали "почему бы и нет?". Sony выпустила Walkman, превратив музыку в портативный аксессуар. Casio запихнула в наручные часы калькулятор. Seiko смотрела на эту гонку и решила: мы сделаем телевизор, который поместится на запястье.
Разработка обошлась компании в сотни миллионов иен и заняла три года. Инженеры Seiko столкнулись с проблемами, которых мир еще не решал: как упаковать работающий ЖК-экран в корпус часов? Как обеспечить питание? Как принимать телевизионный сигнал через устройство размером с монету?
Решение было элегантным и абсурдным одновременно. Часы получили крохотный экран на 31 920 пикселей с 10 градациями серого — революционная технология для своего времени. Но чтобы принимать сигнал, требовался внешний приёмник размером с Walkman, который соединялся с часами 80-сантиметровым кабелем. Идея заключалась в том, чтобы провести провод через рукав пиджака, спрятать приёмник в кармане, надеть наушники (которые служили антенной) и незаметно смотреть телевизор где угодно.
Незаметно. С проводом, торчащим из рукава. С коробкой в кармане. С наушниками. В 1982 году это казалось гениальным.
Первое прикосновение к будущему
Когда держишь Seiko TV Watch в руках, поражает не экран и не провода. Поражает то, что кто-то действительно это сделал. Корпус из нержавеющей стали размером 40×49×10 миллиметров выглядит как обычные цифровые часы той эпохи — угловатые, брутальные, с кнопками по бокам. Вес с батарейкой — 80 граммов. Ничего особенного, пока не нажмёшь нужную кнопку.
И тут на крохотном экране 25×17 миллиметров появляется движущаяся картинка. Размытая, чёрно-белая, с десятью оттенками серого вместо привычной цветной палитры, но это действительно телевидение. В реальном времени. На твоём запястье. В 1982 году.
Приёмник TR02-01 весил 140 граммов без батареек и мог ловить все VHF и UHF каналы — от 2-го до 83-го. Плюс FM-радио в стереозвуке. Двух пальчиковых батареек AA хватало на пять часов непрерывного просмотра или на десять часов прослушивания радио. Батарейка в самих часах — SR920W, размером с монету.
Помимо телевизора, часы умели показывать время (неожиданность!), календарь, будильник, секундомер. Набор функций, стандартный для цифровых часов 1980-х. Но кого волновал секундомер, когда можно было смотреть футбольный матч в прямом эфире, стоя в переполненном токийском метро?
Кстати, если вы следите за миром гаджетов и хотите быть в курсе неожиданных поворотов индустрии, загляните в наш телеграм-канал Pochinka — там мы регулярно разбираем взлёты и падения техногигантов.
Провал, который стал легендой
Реальность оказалась жестокой. За первые девять месяцев в Японии продали всего 2 200 экземпляров. Проблема была очевидна: цена. За 108 000 иен можно было купить отличный телевизор с большим экраном, который не требовал проводов, коробок и наушников. Или десяток обычных качественных часов Seiko.
Американский запуск в сентябре 1983 года тоже не стал триумфом. Рекомендованная розничная цена составляла $495 — огромные деньги по тем временам. Критики качали головами: слишком дорого, слишком непрактично, слишком... странно.
Но потом случилось то, чего не могли предсказать маркетологи Seiko: Джеймс Бонд.
Агент 007 и цветной экран, которого не существовало
Июнь 1983 года. На экраны выходит "Осьминожка" с Роджером Муром в роли Бонда. В одной из сцен агент 007 замечает часы в лаборатории Q. "Что это?" — спрашивает Бонд. "О, это новейший ЖК-телевизор", — отвечает Q. Бонд наводит камеру на декольте сотрудницы лаборатории. "Идеальное изображение, Q".
Позже в фильме Бонд использует эти часы для слежки во время штурма дворца. Картинка с камер воздушного шара передаётся прямо на его запястье. Выглядит это феерично футуристично.
Была только одна проблема: часы в фильме имели цветной экран. Настоящий Seiko TV Watch показывал только чёрно-белую картинку. Киношная версия была прототипом, специально подготовленным для съёмок, с другим корпусом, другими кнопками, другим расположением логотипа. И с экраном, который в реальности не существовал.
Но публике было всё равно. Бонд носил телевизор на запястье — значит, это круто. Цены на вторичном рынке взлетели. Устройство, которое изначально продавалось плохо, внезапно стало культовым.
Справедливости ради, в титрах фильма упоминалась компания Seiko Time (UK) Ltd как один из партнёров. Это был не случайный product placement — это была сделка, которая превратила коммерческий провал в легенду.
Книга рекордов Гиннесса и Том Хэнкс
В издании 1984 года Книги рекордов Гиннесса Seiko TV Watch был зарегистрирован как "самый маленький телевизор в мире". Технически это было правдой. Хотя для работы требовался внешний приёмник, сам телеэкран действительно был крошечным — меньше просто не существовало.
В 1987 году Том Хэнкс носил Seiko TV Watch в комедии "Дрэгнет". Опять без наушников, опять без проводов, опять в кино всё выглядело удобнее и круче, чем в реальности. Но эффект был достигнут: часы закрепились в массовой культуре как символ высоких технологий и шпионского гаджета.
Версии устройства менялись. Первая японская модель DXA001 отличалась от второй DXA002 только дизайном корпуса и наушниками — в более дешёвой комплектации шли моно-вкладыши вместо стерео-наушников. Американские версии T001-5000 и T001-5019 различались цветом упаковки и чехла для приёмника — серебристый у первой, золотистый у второй.
Что пошло не так?
Проблема Seiko TV Watch была фундаментальной: устройство решало проблему, которой не существовало. В начале 1980-х люди не нуждались в портативном телевидении на запястье. У них были телевизоры дома. Если нужна была информация в дороге — существовало радио. Концепция "я хочу смотреть телевизор в метро" звучала экзотично даже для технофилов.
Провода были абсурдными. Инструкция рекомендовала пропускать кабель через рукав и прятать приёмник в кармане, но это превращало простое действие в сложный ритуал. Попробуй снять пиджак, не запутавшись в проводах. Попробуй объяснить коллегам, почему из твоего рукава торчит кабель.
Качество изображения оставляло желать лучшего. Разрешение в 31 920 пикселей и 10 оттенков серого означало, что разглядеть детали было почти невозможно. Лица превращались в размытые пятна. Мелкий текст становился нечитаемым. Инженеры Seiko сами признавали, что экран прослужит максимум семь лет — технология ЖК-дисплеев была слишком новой, слишком хрупкой.
Время автономности в пять часов звучало прилично, но только если не думать о том, что приёмник нужно было носить с собой постоянно. Плюс батарейка в самих часах. Два набора батареек для одного устройства — сомнительное удобство.
И всё же тысячи людей купили эти часы. Не потому, что они были практичными. Потому что они были невозможными. Потому что Seiko сказала "мы можем сделать телевизор на запястье" — и сделала.
Призрак будущего
Seiko TV Watch перестали работать в 2009 году, когда США отключили аналоговое телевещание. Устройства, которые когда-то стоили $495, внезапно превратились в бесполезные реликвии. Но коллекционеры не сдавались. Хорошо сохранившиеся экземпляры в оригинальной упаковке продаются минимум за $500, неиспользованные копии могут стоить $1000 и выше.
Найти полный комплект — часы, приёмник, наушники, кабель, оригинальная коробка — почти невозможно. Часы теряли, приёмники ломались, провода обрывались. Те немногие полные наборы, что сохранились, стали святым Граалем для коллекционеров портативной электроники.
Энтузиасты умудряются запускать видео с фильма "Осьминожка" на этих часах — рекурсивный опыт, когда смотришь на крохотном экране фильм, в котором персонаж носит те же часы. Абсурд, замкнувшийся в круг.
Урок провидцев
В 1982 году Seiko была абсолютно права в своём видении будущего — и совершенно неправа во времени. Люди действительно хотели смотреть видео на портативных устройствах. Просто не в 1982-м. И не на запястье. Пройдёт ещё двадцать пять лет, прежде чем iPhone докажет, что люди готовы смотреть видео на маленьких экранах. Пройдёт ещё семь лет, прежде чем Apple Watch покажет, что наручные гаджеты могут быть массовым продуктом.
Seiko TV Watch был провидцем, рождённым слишком рано. Технология не успела созреть. ЖК-экраны были слишком примитивными. Батареи — слишком слабыми. Беспроводная передача данных — слишком дорогой и недоступной. Компания создала устройство, для которого мир ещё не был готов.
Но эти часы доказали главное: невозможное возможно. Если японские инженеры смогли упаковать телевизор в наручные часы в 1982 году, что мы сможем сделать сегодня? Какие "невозможные" устройства станут обычными через десять лет?
Современные смартфоны с их 6-дюймовыми OLED-экранами, многочасовой автономностью, потоковым видео, и отсутствием проводов — это прямые потомки Seiko TV Watch. Каждый раз, когда вы смотрите YouTube на телефоне в метро, вы реализуете мечту инженеров Seiko образца 1982 года. Просто с лучшим разрешением. И без проводов. И без необходимости прятать приёмник в кармане.
История Seiko TV Watch — это история о том, что быть первым не значит быть успешным. Но это всегда значит быть запоминающимся. Спустя более сорока лет люди всё ещё помнят эти часы. Всё ещё ищут их на аукционах. Всё ещё восхищаются безумной смелостью компании, которая решила: "Да, мы сделаем телевизор, который помещается на запястье. Потому что можем".
И они сделали. С проводами, с внешним приёмником, с абсурдной ценой и сомнительной практичностью. Но они сделали. А это уже победа.