Эммануэль Беар
Редкий случай, когда актрису вспоминаешь не по одному фильму, а по целой эпохе французского кино. Эммануэль Беар вспыхнула в середине 80-х благодаря «Манону с источника», где в ней сразу увидели и хрупкость, и скрытую сталь — за эту роль она получила «Сезар». Дальше она будто нарочно выбирала режиссёров-создателей легенд: у Жака Риветта в «Очаровательной проказнице» стала магнитом для камеры, у Клода Соте в «Сердце зимой» — точной, взрослой драматической героиней, у Шаброля в «Аде» — нервом истории. Её ранний образ роковой красавицы постоянно ломался — Беар умела играть женщин, которые не про «глянец», а про внутреннюю цену выбора. В 90-е и 2000-е она то уходила в камерные драмы, то появлялась в более резких социальных сюжетах, сохраняя репутацию актрисы «с характером». Если присмотреться, она всегда тянулась к ролям, где красота — не цель, а инструмент конфликта. В последние годы Беар снимается реже и скорее точечно, но открыто поддерживает культурные и общественные проекты, оставаясь заметной фигурой французской сцены. И всё равно ощущение такое, будто её лучшее кино осталось с нами навсегда.
Джульетт Льюис
Вы помните, как в «Мысе страха» одна юная героиня одним взглядом превращала триллер в психологическую мясорубку? Именно так Джульетт Льюис ворвалась в большое кино: скоростная, колючая, совсем не «по-голливудски» удобная. После этого роль Мэллори Нокс закрепила за ней статус актрисы с внутренним взрывом — Оливер Стоун использовал её дикость как двигатель фильма. Она легко перескакивала между громкими проектами и независимым кино: от «Калифорнии» до «Вечерней звезды», а параллельно собирала свой рок-н-ролльный образ на сцене с «Juliette and the Licks». Интересно, что в 2010-х Льюис снова стала телезвездой — «Секреты Лос-Анджелеса» в её исполнении отлично считывались и в «Шершнях», где она сыграла взрослую Натали с безумной нежностью и усталостью. Её карьера — это не прямая линия, а зигзаг: где-то культ, где-то пауза, где-то возвращение. Сейчас она снимается в авторских и странноватых вещах, например, в свежей сюрреалистической драме «По задумке», показанной на кинофестивале «Сандэнс» 2025 года.
Джейми Ли Кертис
Есть актрисы-хамелеоны, и она как раз из тех, кто меняет жанры так же естественно, как выражение лица. Джейми Ли Кертис начала как «королева крика» после «Хэллоуина» и на десятилетия закрепила за собой титул финальной героини хоррора. Но почти сразу доказала, что может не только выживать, но и смешить: «Поменяться местами» и потом «Рыбка по имени Ванда» открыли её комедийную скорость. Дальше карьера развернулась шире: от экшен-флирта в «Правдивой лжи» до семейных хитов вроде «Чумовой пятницы». К тому моменту, когда она вернулась к Лори Строуд в новой трилогии «Хэллоуин», стало ясно: это уже не ностальгия, а зрелое переосмысление образа. В 2022-м она неожиданно взяла «Оскар» за «Всё везде и сразу», а потом ещё и заглянула в «Медведя», получив «Эмми» за гостевую роль. На данный момент Кертис активно продюсирует и готовится к новой крупной работе в сериале «Скарпетта», в котором сыграет сестру главной героини.
Розанна Аркетт
Самое громкое достижение Розанны Аркетт случилось там, где никто не ждал, — в образах вторых планов, которые потом жили дольше главных. Розанна Аркетт прорвалась в 80-е с «Отчаянно ищу Сьюзен», где её естественная ирония сделала фильм больше, чем просто модной комедией. Затем был мощный драматический пик в «Голубом небе», за который она получила «Оскар». Она одинаково убедительно существовала и в авторском кино, и в популярной культуре: «Криминальное чтиво», где её эпизод работает как отдельный мини-фильм на нерве. Встречи с режиссёрами вроде Скорсезе, Кроненберга и Тарантино дали ей репутацию актрисы, которой доверяют «опасные» роли. Но Аркетт никогда не держалась за голливудский мейнстрим — скорее уходила в независимые проекты и телевизионные истории, где искала живых, несовершенных женщин. За кадром она ещё и активная гражданская фигура, много лет продвигающая темы равных прав в индустрии. В 2020-х она продолжает сниматься в небольших фильмах и развивать собственные проекты.
Валерия Голино
Путь из неаполитанского подросткового модельного мира в международное кино у Валерии Голино получился стремительным, но без суеты. Валерия Голино в 80-х сразу попала в большую обойму: «Человек дождя» сделал её узнаваемой в англоязычном мире, а «Горячие головы!» показали, что она умеет быть смешной без потери достоинства. Итальянская линия шла параллельно и богаче на оттенки: от «Портрета девушки в огне», где она поддержала строгую фестивальную тональность, до криминальной меланхолии «Счастливого числа 5». Встреча с европейскими авторами, от Сальватореса до Сьяммы, стала для неё развилкой: она перестала быть просто «красивой героиней» и стала драматическим центром. В 2010-х Голино всё больше снималась дома и в авторских фильмах, потихоньку наращивая режиссёрский вес. Сегодня она остаётся одной из тех редких актрис, кто одинаково уверенно ходит по двум территориям — экрану и постановке.
Элли Уокер
Забавно, что первая «карьера» Элли Уокер вообще была не актёрской: биология, химия и работа в генетической инженерии — звучит как бэкграунд для героини сериала, а не для звезды ТВ. Элли Уокер пришла в кино через случайный кастинг и быстро закрепилась на телевидении, где её «считывали» как умную, собранную, чуть отстранённую женщину. Большой прорыв случился в «Профайлере»: доктор Саманта Уотерс в её исполнении была не просто детективным мотором, а человеком, который платит за талант слишком дорого. Успех сериала потянул за собой новые заметные роли, и Уокер стала той, кто умеет держать драму взглядом, не повышая голос. Она с удовольствием меняла тональность: из жертвы-аналитика превращалась в холодного антагониста в «Сынах анархии», показывая неожиданную тёмную сторону. Если ранние работы у неё были про эмпатию и поиск, то позже — про власть и контроль. В кино она появлялась реже, предпочитая длинные телевизионные истории и периодические камео. В последние годы Уокер почти не гонится за количеством, выбирая проекты выборочно и тихо.
Дайан Лэйн
В Дайан Лэйн есть что-то от классической голливудской героини, но она играет по своим правилам. Лэйн начала ещё подростком, и долго казалась «девочкой на вырост», пока «Неверная» не превратила её в символ взрослой, рискованной мелодрамы и принесла номинацию на «Оскар». Потом она уверенно держала статус в студийных проектах, от «Под солнцем Тосканы» до «Человека из стали». Примечательно, что Лэйн никогда не растворялась в блокбастерах, а возвращалась к ролям, где важна человеческая трещина. Так было и в «Идеальном шторме», и в «Трамбо», и в спокойных семейных драмах. Её фирменная черта — умение играть достоинство так, что за ним всегда чувствуется уязвимость. Встреча с серьёзными режиссёрами вроде Финчера или Копполы только усиливала это ощущение «американской классики без патоки». А теперь у неё новый виток: в 2025-м вышел триллер «Годовщина», в котором она снова в центре мрачной, очень взрослой истории.
Наташа Хенстридж
В хоррорах и фантастике редко рождаются звёзды такого масштаба, но тут вышло иначе. Наташа Хенстридж буквально «упала с неба» в 90-х как лицо научной фантастики после «Особей». Её часто приглашали именно за эту смесь красоты и опасности, но она упрямо расширяла амплуа: от комедии «Девять ярдов» до боевика «Призраки Марса». Параллельно с этим она много работала на телевидении, и там раскрылась более спокойной драматической актрисой, в том числе в мини-сериалах и криминальных шоу. Она могла бы застрять в одном типе ролей 90-х, но выбрала разный масштаб: и жанровый, и географический. В 2000-х и 2010-х её путь стал тише, зато устойчивее: не суперзвезда афиш, а профессионалка «в обойме». В 2025 году она вернулась в жанр хоррора с фильмом «Дом Авраама», обсуждая вместе с этим идеи возможного перезапуска «Особей».
Бригитта Нильсен
Если сказать одним словом, карьера Бригитты Нильсен — это буря, и к ней всегда прилагалась эффектная улыбка. Бригитта стартовала как модель европейского топ-уровня, а потом почти без перехода шагнула в кино 80-х — сначала в фэнтези «Рыжая Соня», затем в «Рокки 4», где её амазонский типаж стал идеальной частью поп-мифа. Спустя год она укрепила статус в «Кобре», и Голливуд начал читать её как «ледяную валькирию» для экшен-вселенных. Но Нильсен быстро поняла, что может жить и вне студийного конвейера: в 90-х и 2000-х она ушла в европейские проекты, шоу и музыкальные авантюры, превращая собственную биографию почти в перформанс. Не останавливаясь на достигнутом, она вернулась к образу Людмилы в «Криде 2», сыграв уже не атрибут героя, а силу рядом с ним. Спустя годы Нильсен редко снимается в кино, но остаётся публичной фигурой, которая умеет превращать ностальгию в новое внимание.
Дина Мейер
Сначала Дину Мейер замечали только самые внимательные зрители, но потом она стала лицом целого поколения жанрового кино 90-х. Дина Мейер пришла из телевизионных драм и гостевых ролей, а большой перелом дала фантастика: в «Звёздном десанте» она сыграла Диззи — не «девушку героя», а реального бойца с сердцем. Следом была «Пила», в которой её детектив Керри наглядно показала, что Мейер умеет держать страх без истерики. Её часто зовут в триллеры и экшены, потому что у неё редкая внутренняя собранность. При этом она не закрылась в одном жанре: на ТВ у неё есть и комедийные появления, и серьёзные криминальные дуги. В 2010-х она стала «надёжным гостем» сериалов, а в кино снималась выборочно, чаще в независимых историях. Недооценённым остаётся её спокойное драматическое амплуа, которое иногда прорывается в малых фильмах.
Линда Хэмилтон
Контраст ожиданий у Линды Хэмилтон был мощный: её могли считать просто «экшен-иконой», но всё перевернулось после того, как зрители увидели, сколько в этой силе боли и человечности. Линда Хэмилтон стала мировой фигурой благодаря Саре Коннор в «Терминаторе» и особенно в «Терминаторе 2: Судном дне». Она могла бы навсегда застрять в одном мифе, но время от времени возвращалась к психологическим ролям в ТВ-проектах, показывая тонкую, «несиловую» сторону. Встреча с франшизой снова случилась в «Терминаторе: Тёмныы судьбах», и это был уже разговор о взрослении героини, а не о ностальгии. В этом месте важно одно: Хэмилтон всегда играла не мышцы, а необходимость стать сильной. В 2025-м она опять в строю жанра: в фантастическом боевике «Хищник: Миссия Осирис» и в финальном сезоне «Очень странных дел», где появится как суровая учёная.
Кэтлин Тёрнер
Появление Кэтлин Тернер в «Романе с камнем» было из тех моментов, когда комедия внезапно становится желаннее любого триллера. Кэтлин Тёрнер в 80-х взяла Голливуд штурмом: после «Жара тела» в ней увидели новую нуар-богиню, а «Роман с камнем» и «Жемчужина Нила» сделали её суперзвездой приключенческого жанра. Потом она красиво закрепила статус в чёрной комедии «Война супругов Роуз», сыграв разрушение брака с такой яростью, что фильм до сих пор цитируют. Сложные 90-е притормозили экранный темп, зато театр стал второй опорой. Там она всегда была не менее мощной. Критики ценят её за драматический масштаб, зрители — за сарказм и харизму, и эта смесь держится десятилетиями.
Келли Линч
Её карьера — это спринт, а не марафон: один год, и ты уже в главных романтических фильмах конца 80-х. Келли Линч стартовала как модель и театральная актриса, но массовая публика запомнила её по «Дому у дороги». А потом случился резкий поворот — артхаусная криминальная одиссея «Аптечный ковбой» у Гаса Ван Сента, после которой стало ясно, что она не просто «красивая партнёрша героя». В 90-х она ловко лавировала между независимыми фильмами и студийными проектами, от «Кудряшки Сью» до «Египетских бобов», за которые её начали уважать критики. Её часто зовут в роли «женщины-тайны», но у Линч эта тайна всегда человеческая, без пустого фатализма. В 2020-х она снимается в кино мало и скорее эпизодически, предпочитая семейную жизнь и выборочные проекты.
Кароль Буке
В эпоху, когда французское кино искало новых богинь холодной красоты, на сцену вышла Кароль Буке. Её дебют у Бунюэля в «Этот смутный объект желания» сразу задал тон: она умеет быть одновременно недостижимой и уязвимой. Мировая узнаваемость пришла после «Только для твоих глаз», где её Мелина в Бондиане стала не декорацией, а двигателем мести. Но в 80-х и 90-х она целенаправленно строила европейскую карьеру, выбирая авторское кино и сложные женские образы. «Слишком красивая для тебя» принесла ей «Сезар» и окончательно показала, что за идеальной внешностью есть комедийная и драматическая глубина. За кадром Буке стала культурной фигурой шире кино — от моды до общественных высказываний, сохраняя репутацию «женщины-символа», которая не устаревает. В последние годы она появляется на экране нечасто, но каждое возвращение работает как событие.
Лесли Истербрук
Про неё говорят: «в кадре она командует воздухом», и это не пустые слова. Лесли Истербрук стала культовой благодаря сержанту Каллахан в серии фильмов «Полицейская академия»: её героиня была карикатурно жёсткой, но так ловко сыгранной, что зрители её полюбили. Проблема таких ролей обычно одна — они могут превратиться в клетку, но Истербрук не дала этому случиться. Она активно работала в телевидении, эпизодами и арками прокладывая себе дорогу за пределами комедийного жанра. Её неожиданной стороной оказалась музыкальная подготовка: она серьёзно пела и играла на сцене, что добавляло ей профессиональной гибкости. Встречи с жанровым кино — от триллеров до фильмов ужасов — показывали, что она умеет быть и пугающей, и смешной, и просто человеческой. В 2000-х и 2010-х она оставалась заметной «характерной» актрисой, которую зовут, когда нужен сильный темперамент. Сегодня она больше появляется на фестивалях и в интервью, чем в премьерных блокбастерах, но статус Каллахан работает как вечный пропуск в поп-культуру.
Бонни Беделия
У Бонни Беделии всегда есть тихая точность, которая делает сцену серьёзнее. В кино она пришла ещё в 60-х, но настоящая взрослость роли началась в 70-х и 80-х, когда она стала одной из самых надёжных драматических актрис американского экрана. Её знают по «Крепкому орешку» и «Крепкому орешку 2», в которых в образе жены героя она была не «фоном», а живым человеком в центре хаоса. Но параллельно она строила сильную телевизионную линию: от мини-сериалов до больших драм, где её героини часто держались на стойкости, а не на лозунгах. Номинации на «Эмми» и уважение в индустрии пришли именно за эту способность быть главной без громких жестов. Она рискнула не уходить в один жанр и работала то в семейных историях, то в криминальных, то в мелодрамах, сохраняя узнаваемое «честное» звучание. В 2010-х она удачно вернулась на радары благодаря сериалу «Родители», сыграв сложную материнскую фигуру без штампов, однако после Бонни продолжила сниматься реже.