Я стою взрослый, сильный, самостоятельный…
И вдруг чувствую, как перехватывает горло. Потому что всё, что у меня есть сегодня,
началось именно с этой кривой линии,
которую мама тогда повесила на холодильник как «шедевр века». Ждут звонка.
Ждут новостей.
Ждут, когда мы наконец вспомним, что они есть. Они не жалуются.
Не требуют.
Не обижаются. Они просто любят.
Так тихо, что иногда мы этого даже не слышим. Но как только случается беда —
мы зовём не друзей, не психологов,
мы зовём её. «Мам…»
И она уже рядом — одной фразой:
«Тише-тише, всё пройдёт». Когда-то мы дарили ей поделки из солёного теста,
рисунки, бумажные сердца. И мама была счастлива.
Потому что это были мы. Сегодня мы уже не рисуем сердечки.
Мы выбираем «что-то полезное»,
«что-то практичное»,
«что-то недорогое». Но внутри нас всё равно живёт ребёнок,
который хочет подарить маме
не вещь — а чувство. Это случилось не со мной — но я видел это своими глазами.
Взрослая женщина, уверенная, красивая,
держала в ру