Для нас Санкт-Петербург всегда начинается с этого удивительного места. Что же в нём такого особенного? В двух словах и не рассказать, слишком уж многое сошлось в одном пространстве.
Этим очерком я решил открыть... нет, не петербургский цикл, как может показаться. Калининградский.
Да, просто так исторически сложилось, что большое осеннее путешествие в Калининградскую область началось у нас с Санкт-Петербурга, а значит, и с выбора литературы в отпуск.
Всякий раз, когда мы с Ксюшей приезжаем в любимый Петербург, первое, куда мы идём — не величественный Эрмитаж, не Марсово поле, с которым связано столько воспоминаний, и даже не энергичный Невский. Мы идём на Литейный проспект, в книжный магазин «Подписные издания». Каждый раз... Каждый раз! — выходим оттуда с пакетом (а порой и с коробкой) книг и внушительным чеком.
Особенно в последнее время, когда в целом по стране цены на книги здорово выросли и прекращать это дело совсем не планируют.
Это давно стало приятной семейной традицией. Причём мы вполне себе отдаём отчёт, что те же самые книги на маркетплейсах будут стоить дешевле. Иногда — значительно. Я это знаю. Ксюша это знает. И всё равно мы идём сюда первым делом.
Причём мы далеко не единственные. Многие люди из моего окружения, кто любит книги и город Петра, почему-то в списке лучших книжных магазинов на первое место ставят именно «Подписные».
В чём же, собственно, идея? Сам задаюсь вопросом, но в этот раз, задумав, наконец, рассказать про любимое место, кажется, я сумел сформулировать ответ.
Но для начала предлагаю откатиться почти на сто лет назад.
Читающее поколение
«Подписные издания» появились в Ленинграде в далёком тысяча девятьсот двадцать шестом году. Магазин работал тогда по подписной модели (отсюда, собственно, и название) — граждане заказывали книги, журналы, многотомные энциклопедии, а потом их забирали.
К началу Великой Отечественной войны в картотеке магазина было более двухсот тысяч подписчиков. Огромное число, но не удивительное — в те времена как раз шла программа ликбеза, и люди искренне хотели приобщиться к славному миру литературы. Да и престижно было иметь дома свою библиотеку.
А потом началась блокада. Магазин не закрылся. Продолжал работать, даже когда в здание, где он располагался, прилетел снаряд.
Сложно в это поверить, но факт остаётся фактом: в городе, где люди умирали от голода, книжный магазин был открыт. Мне кажется, в таких нечеловеческих условиях людям было очень важно иметь частичку той, нормальной жизни.
После войны, в 1958 году, «Подписные издания» переехали на Литейный проспект, дом 57 — в историческое здание «Новый Пассаж», построенное архитекторами Николаем Васильевым и Алексеем Бубырём в стиле северного модерна в 12–13-х годах того же века.
Вот в этих самых стенах магазин живёт до сих пор.
Постепенно «Подписные издания» стали культурной достопримечательностью Ленинграда. Очереди за классикой — Дюма, Достоевский, Жюль Верн — занимали с ночи. С ночи, представляете? Люди стояли на Литейном в темноте, чтобы утром купить книгу. Магазин носил звание «Образцовое предприятие» и был вторым по популярности после «Дома Книги».
С 1979 по 2012 год магазином руководила Галина Ермакова. Тридцать три года. Она сохранила то, что можно было потерять в девяностые — отношение к книге не как к товару, а как к особой культурной ценности.
А когда управление перешло к её внуку Михаилу Иванову, он не стал ломать то, что выстроила бабушка. Напротив, он достроил и, кажется, сделал даже лучше.
От подписок к издательству
В 2017-м появилось собственное издательство, и «Подписные издания» начали публиковать книги, которые сотрудники «всегда мечтали видеть на полках».
Не только коммерческий расчёт, но и искренний интерес. Современная проза, забытая классика, эссе, детские иллюстрированные издания. Всё, что можно читать медленно и с большим удовольствием.
Потом в магазине открылись кофейни. На первом этаже — «Знакомьтесь, Джо!», на втором — «Подписные булочки». Ох, как мы любим с супругой взять по паре ароматного капучино и сладкого десерта, сесть за столик у окна, открыть приглянувшуюся книгу — и никто не будет на нас косо смотреть, если мы просидим так час.
Есть даже небольшая винная карта, но у нас безалкогольная семья, поэтому кофе.
В послековидную эпоху здание отреставрировали. Архитекторы воссоздали стилистику северного модерна — восстановили историческую расстекловку окон, положили дубовый пол, нарисовали витражи по образцу прежних.
Появились высокие стеллажи под потолок с балконами и даже маленький лифт прямо в торговом зале.
Сейчас площадь магазина — шестьот квадратных метров. Это как пятьдесят маленьких книжных. Но когда заходишь внутрь, кажется, что это уютная лавка.
Но дело не в технологичности и масштабах, и даже не в книгах.
Не книги, а состояние
Я долго об этом думал, пытаясь сформулировать, почему мне нравится это место? Почему я готов платить больше за вполне себе обычный товар? Почему мы с Ксюшей каждый раз выходим оттуда с пакетом книг, хотя могли бы заказать всё это в интернете и сэкономить?
В «Подписных изданиях» можно распаковать любую книгу — даже самую дорогую, за 20–30 тысяч рублей. Продавец сам предложит, если увидит, что я сомневаюсь. Снимет плёнку, даст полистать, расскажет про издание. Никакого давления, никаких «вы будете брать?». Просто люди, которые там работают, реально увлечены книгами. Это очень здорово.
Можно взять кофе и посидеть прямо в магазине. Читать, смотреть в окно на Литейный, думать. Никто не гонит. Время здесь течёт иначе — медленнее. Ты замедляешься вместе с ним.
От баристы до продавца на кассе — все здесь «в теме». Все искренне увлечены. Это не корпоративный тренинг, это культура, которая передаётся от человека к человеку.
Думаю, добрая половина покупателей магазина — туристы. Потому что «Подписные издания» стали обязательным пунктом программы для тех, кто приезжает погостить в Петербург. Но вторая половина — местные. Те, кто мог бы покупать книги где угодно, но выбирают именно это место. Значит, дело не в хайпе или агрессивной рекламе. В чём-то другом.
Наверное, в том, что здесь продают не товар — здесь продают состояние и атмосферу.
Я знаю, что переплачиваю. Но я плачу не за книги — я плачу за культуру. За это отношение, которое живёт здесь в участии продавца, в запахе кофе, в том, как ко мне относятся и как относятся к книгам. И это — самая дорогая и самая честная покупка из всех возможных. Поэтому мы так любим это место. 🐾