Время от времени попадаются фильмы, которые не кажутся созданными
вручную , а словно вырванными из чьего-то сна. У них ярко выраженная
индивидуальность и визуальный стиль, и они развиваются в собственных
таинственных ритмах. Они не будут передавать вам свои смыслы. Вы должны
сами их увидеть. Это «Тайный агент» Клебера Мендонсы Фильо (« Водолей »,
«Бакарау»).
Действие фильма «Секретный агент», действие
которого происходит в Бразилии в 1977 году, примерно в разгар 21-летней
военной диктатуры, разворачивается в драме, сатире, интригующе
непринужденном шпионском фильме, воссоздающем атмосферу времени и места с
экспрессионистскими и сюрреалистическими акцентами, которые необходимо
принимать по-своему. Вагнер Моура играет Марсело, высокого бородатого
парня с кроткой энергией и грустными глазами. Он приезжает в Ресифи,
столицу бразильского штата Пернамбуку, на ярко-желтом Volkswagen Beetle.
Мы не знаем, зачем он приехал в Ресифи. И не узнаем еще долгое время.
Вам придется улавливать подтекст, чтобы понимать некоторые разговоры.
Марсело и другие персонажи в его окружении стараются не говорить прямо
то, что они имеют в виду, потому что кто-то может их подслушивать.
Убийства
повсюду. Некоторые смерти — это наказание, наложенное на явных врагов
режима. Другие — побочный продукт уличной преступности. Многое
пересекается. Наёмные убийцы — это свободные агенты, которые убивают
незнакомца и избавляются от тела за определённую цену — будь то
государство, корпорация или какой-то случайный человек, затаивший обиду,
— а затем вкусно ужинают и ложатся спать. Этот фильм отчасти о том, как
люди принимают мир, в котором такое возможно, и учатся жить в нём.
Мы
встречаем Марсело в начальной сцене, настолько изящно выстроенной, что
она могла бы сойти за самостоятельный короткометражный фильм. На окраине
Ресифи во время ежегодного карнавала Марсело заезжает на обшарпанную
заправку, чтобы заправить бак. Рядом лежит труп, частично скрытый листом
картона. Вокруг него вьются мухи. Этот образ вызывает в памяти шедевры
некоторых из самых известных летописцев авторитарного безумия, включая
Франца Кафку, французско-аргентинского писателя-экзистенциалиста Хулио
Кортасара и испанского режиссёра-сюрреалиста Луиса Бунюэля. Когда стая
диких собак осматривает труп, вы не удивитесь, если одна из них унесёт
руку.
Дежурный сообщает Марсело, что погибший пытался украсть
канистры с моторным маслом накануне вечером и был застрелен ночным
портье. Подъезжают двое полицейских. Труп их не интересует. Один из
полицейских «осматривает» «жук» Марсело, изучая каждый дюйм автомобиля в
поисках нарушения. Наконец, он просит Марсело пожертвовать в «Фонд
карнавала полицейского» вместо штрафа. Предпочтительно наличные. Когда
Марсело наконец разрешают уехать, в фильме звучит « If You Leave Me Now »
группы Chicago, один из многих, казалось бы, нелогичных саундтреков,
которые скрываются за безмятежным фасадом героя, высвобождая поток
противоречивых эмоций.
Остальная часть «Тайного агента»
развивается на основе этого начала, с изысканной элегантностью
обрисовывая кошмарный сюжет. Коррупция, пренебрежение к истине и
безразличие к страданиям — обычное дело в этом мире. Что бы ни задумал
Марсело, мы знаем, что ему придётся быть начеку и быть в курсе всех
опасностей. Ему даже не следовало бы проверять своего маленького сына
Фернандо (очаровательный Энцио Нунес), который остался на попечении
бывших родственников Марсело и живёт в Ресифи. Но он отец, поэтому он
идёт на риск.
Каждый новый игрок настолько точно прорисован, что
мог бы стать главным героем собственного фильма. Контакт Марсело в
Ресифи — 77-летняя донья Себастьяна (Таня Мария), миниатюрная женщина с
хриплым голосом, которую представляют, когда она идёт по переулку с
сигаретой в зубах. Двое киллеров, нанятых для убийства Марсело,
ворчливый старик Агусто (Рони Виллела) и его молодой и слишком
любопытный напарник Бобби (Габриэль Леоне), заводят отношения отца и
сына ещё до того, как мы узнаём подробности их жизни.
В какой-то
момент Бобби и Агусто обращаются за помощью к другому опасному
преступнику, чтобы тот помог им найти и убить Марсело: Вилмару (Кайони
Венансиу), угловатому, болезненно выглядящему мужчине с тёмными глазами и
выражением отчаяния. Венансиу появился в команде поздно, но производит
сильное впечатление. Его Вилмар умен и умеет себя защитить, но не
способен отказаться от задания из-за нужды в деньгах, а возможно, и
потому, что отказ задел бы его чувство чести. Он мог бы стать
второстепенным персонажем в одном из тех потных, адских вестернов, где
ни у кого не бывает чистой совести.
Соседка доньи Себастьяны
сверху — прекрасная мать-одиночка по имени Клаудия (Эрмила Гуэдес).
Рассказы старушки о Марсело заинтриговали Клаудию настолько, что она
влюбилась в него на расстоянии. Ее случайный роман с Марсело освежающе
взрослый. В сексуальном плане это очень в духе 1977 года: комфортно
плотский и далекий от обязательств. Отношения также являются одним из
многих элементов истории, связанных с отсутствующими родителями или
детьми. Некоторые умерли естественной или неестественной смертью. Другие
просто покинули семью по своим собственным причинам. Собственная мать
Марсело, по-видимому, исчезла. Вот почему он проводит время в
государственном офисе удостоверений личности, роясь в их архивах. Сам
Марсело вдовец. Его работа делает невозможным безопасное воспитание
сына, поэтому мальчик живет с родителями покойной жены. Взаимодействие
отца и сына душераздирающе в своей неподдельной невинности, особенно
когда Фернандо спрашивает папу, когда вернется мама. (Как поет Чикаго:
«Если ты оставишь меня сейчас, ты заберешь большую часть меня».)
В
неоднозначных отзывах на «Секретного агента» фильм называли бессвязным и
бессвязным, а некоторые моменты критиковали как случайные и
эгоистичные. Среди них: побочная сюжетная линия о жертве убийства, чья
нога была найдена в брюхе тигровой акулы. Ногу заворачивают, как жаркое,
и бросают в море другие преступники, Арлиндо (Итало Мартинс) и Сержио
(Игорь де Араужу), но она оживает (в виде покадровой модели) и
терроризирует мужчин, бродящих по общественному парку. К этой сцене
следует относиться серьёзно, но не буквально, как к разложившейся ноге в
желудке акулы. Авторитарное государство — это хищник высшего порядка,
который остаётся невидимым, пока не поднимется из глубин и не пожрёт
людей. Маленький Фернандо одержим фильмом «Челюсти», который всё ещё шёл
в бразильских кинотеатрах в 1977 году. Этот материал, кажется,
полностью соответствует логике сна сценария, который основан на
реальности, даже когда кажется, что он от неё отдалён.
Это один
из лучших фильмов года и один из самых необычных. Я смотрел его трижды,
что редко случается с новыми фильмами, ведь сейчас так много всего
интересного. С каждым просмотром он становился глубже и сильнее.
Захватывающая концовка выводит фильм (и блестящую игру Моуры в главной
роли) на совершенно новый уровень. Если вы готовы поддаться сюжету,
«Секретный агент» перенесёт вас туда, куда редко заглядывают фильмы.