Когда я так пишу, то вспоминаю фильм "Адмиралъ", где пишут: "Омск, 1919-ый год" или "Иркутск, декабрь 1920-ого...":
Мы с вами непременно здесь побываем - я уже отсняла переулок в снежный и тёплый вечер, осталось дело за малым - разобрать фотографии, подписать, снабдить комментариями.
Знаю множество блогеров, которые просто вываливают сотню фото в статье и у них есть читатели-визуалы - то есть те, кто не читают, а именно смотрят, а потом пишут "отличные фото!" - но... это просто не мой жанр, поэтому я стараюсь снадбить фотографии текстом, т.к. знаю, что такие, как я... тоже есть на белом свете. Это в юности нам кажется, что мы такие одинокие, такие... такие особенные, не похожие на других.
Хотела было написать, что это дом N-6Б, но потом усомнилась... может, кто-то поправит, т.к. помнит лучше:
Вот это, судя по всему, дом 4А до ремонта:
Столько здесь щенков поумирало... каждую весну трупики всплывали. Их было очень много, поэтому я очень редко старалась здесь ходить и подкармливать, т.к. понимала, что такое количество не вывезу (у меня дома вечно в подвале три-пять котов, плюс свои...):
Понятно, что здесь было неуютно, поэтому ходила я торопливо и... раз всего решила сделать фото, пересилив себя - мол, для истории... ибо прабабушки Лизы дом (комнатка у неё там была на первом этаже) я "проморгала" - его снесли и построили суд...
А ведь такие времена, о которых пишет Маргарита Райхбаум, я застала:
Подобные фрагменты ограды с двух сторон, кстати, обрамляют многоэтажный бледно-зелёный дом N-6:
Ну да об этом мы поговорим подробнее, когда выйдет статья непосредственно про весь Черемховский/Вдовий переулок.
Мне (лично) последнее название ближе, ибо здесь жила моя прабабушка Лизавета, которая была вдовой, неподалёку жила прабабушка Аня, которая была вдовой... но я понимаю, что не всегда стоит личное делать всеобщим. Не в рамках блога/канала, а города, - я имею в виду...
Хотя мне-то кажется, что лучше быть вдовой, чем так, как я...
это чёрный юмор, свидетельствующий лишь о том, что автор канала никогда по-настоящему и по-христиански не любила - мол, пусть этот (и этот, и тот) будут счастлив с другими и бла-бла-бла... но умом я понимаю, что нормальный, взрослый человек так и должен мыслить. Ключевое слово "должен", да. Утешает, что хоть какой-то инфантилизм мне присущ, какая-то упрямая вредность человеческая.
XX век он суровый, он неумолимый... тридцатые годы малого, кого пощадили. Хотя прабабушка Аня всегда вселяет в меня веру и оптимизм. Она потеряла сына, её оставил муж, а потом и вовсе застрелился (оставив записку "вы ищите врагов там, где их нет" - он служил в НКВД), но когда на работе бабушке предложили стучать на коллег, то она взяла и просто отказалась. Оказывается, что и так можно было. Правда, бабушка Оля рассказывала, что она домой тогда пришла мрачной и сказала маме и дочери "приготовиться".
Бабушка Аня была человеком революции настолько, что не ходила на могилы близких, сухо повторяя, что "ходить надо к живым". И... сейчас она лежит одна в вечной мерзлоте на севере, никто к ней не ходит. Некому уже просто. Меня этот её пример почему-то бодрит и поддерживает.
Прабабушку Аню я застала - она была из тех дам старой закалки, которые курят папиросы и постоянно раскладывают пасьянсы. Самое забавное, что Анна Васильевна Тимирёва, которую дети-соседи называли "тётей Аней", а потом "бабой Аней" - делала точно так же. Пародоксально, что люди из противоположных лагерей вели себя одинаково... или нет? Ибо не только эпоха формирует человека, но и осознание того, что есть у тебя внутренний стержень и... можно потерять любимых, можно лишиться родителей, сыновей, но... сам ты у себя всегда останешься. Этого точно никто не отнимет.