Он очень похож на город, ставший ему родным. Интеллигентный и культурный. Красивый и статный. Талантливый. Мужественный. С детства Дима много читал, любил книги и библиотеки. Однажды, придя утром в школу, он увидел в холле первого этажа сваленные в кучу учебники из библиотеки и застыл на месте. Страна отказывалась от старых советских книг. Мальчик долго смотрел на груду литературы в коридорной пыли, пытаясь понять происходящее…
Текст: Инна Кучерова, фотографии из личного архива Дмитрия Филиппова
Дмитрий вырос и стал писателем. Его книги пополнили фонды библиотек, его произведения рекомендованы для изучения в школах. В 2015-м Дмитрий Филиппов получил российско-итальянскую премию «Радуга», а 2024 год ознаменовался победой в Национальной литературной премии «Слово».
С детства Дима знал о чести и долге. В его семье защиту Родины считали нормой для каждого мужчины. Дмитрий вырос и стал воином. Армейская служба, контртеррористическая операция в Чечне, специальная военная операция в Донбассе… «Я бы не смог смотреть в зеркало по утрам, если бы поступил по-другому», – говорит он о своем решении отказаться от брони и уйти в 2022-м на передовую. Фронт. Ранения. Пять наград, в том числе медаль «За отвагу».
Писатель и воин Дмитрий Филиппов. Обстоятельства меняются, он – нет. Интеллигентный и культурный. Талантливый. А еще – очень скромный. «Я надеюсь, короны у меня на голове нет. А если появится, ты мне первая об этом скажи, я ее сразу сниму», – заявил спокойно, но твердо.
ПИСАТЕЛЬ
Дмитрий родился в 1982 году в городе Кириши Ленинградской области. Учился на филологическом факультете Ленинградского государственного университета им. А.С. Пушкина в Царском Селе, позже перевелся в Курский государственный университет. В 2018–2023 годах занимался молодежной политикой в администрации Пушкинского района Санкт-Петербурга. Уже были изданы его роман «Я – русский», сборник рассказов и повестей «Три времени одиночества», сборник «На этом свете», документальное исследование «Битва за Ленинград».
Первым импульсом начать писать книги о Великой Отечественной войне стала семейная история времен блокадного Ленинграда. Эти рассказы – самые эмоциональные детские воспоминания будущего писателя. Бабушка и дедушка Дмитрия детьми пережили блокадную зиму 1941 года. Весной 1942-го они были эвакуированы из города по Дороге жизни. И хотя старшее поколение не любило рассказывать о выпавших на их долю испытаниях, маленький Дима понимал их чувства по выражению лиц, слезам на глазах и дрожащим голосам. Когда же изредка они вспоминали то тяжелое время, мальчик слушал их затаив дыхание. Больше всего Диме запомнился рассказ о том, как во время блокады жизнь дедушки и бабушки спас клейстер. Прадед был столяром-краснодеревщиком, а потому в доме хранились его запасы. Эту массу семья вываривала и ела, сумев таким образом протянуть до эвакуации. Запомнил Дима и трепетное уважение старших к еде, особенно к хлебу: «В нашей семье это было незыблемое правило, – говорит Дмитрий. – Еда и хлеб никогда не выбрасываются. И еще, сколько я себя помню, у старших всегда были запасы. Мыло, спички, крупы».
Когда представители издательства «Молодая гвардия» обратились к Дмитрию с предложением о сотрудничестве, Филиппов согласился. И в 2020 году в серии ЖЗЛ вышла его книга «Битва за Ленинград». Для Дмитрия было важно рассказать современному читателю не только о ходе битвы, но и о страданиях людей, переживших блокадный ад.
Работая над книгой, Дмитрий немало времени провел в архивах. Интереснее всего было изучать журналы боевых действий, где информация подавалась четко, сухо фиксируя происшедшее. Для Дмитрия не было маловажных фактов, все имело значение и вплеталось в канву описываемых исторических событий. Он понимал, что придется справиться с тяжелой задачей: битва за Ленинград – самое продолжительное сражение Второй мировой войны, длившееся с 10 июля 1941 года по 9 августа 1944 года. Дмитрий трудился увлеченно, осмысливая судьбы героев, мысленно участвуя в тяжелых боях, прокладывая Дорогу жизни, планируя прорыв блокады, проводя бессонные ночи в окопах и блиндажах, спасая измученных горожан... В какой-то момент молодому писателю стало казаться, что это не он выбрал героев для своей книги, а герои сами выбрали его.
Маршал Леонид Александрович Говоров. Человек, возглавлявший войска Ленинградского фронта в самый тяжелый период противостояния. Под его руководством войска прорвали блокаду Ленинграда и освободили город. Капитан 1-го ранга Михаил Александрович Нефёдов, начальник Дороги жизни, без которой город на Неве просто бы умер. Одна из глав книги так и называется: «Хозяин дороги». Дмитрий признается, что тяжелее всего было писать главу, посвященную Тане Савичевой. Точных биографических данных, на которые можно было бы опираться, оказалось немного. И тогда Филиппов начал изучать ее блокадный дневник с точки зрения графики и текстологии. Он видел, как менялся почерк девочки с течением времени, и проживал вместе с ней каждое мгновение трагической летописи. «Умерли все, осталась одна Таня». Это была последняя запись погибающей от голода девочки.
Весь мир узнал о Тане Савичевой в 1946 году после публикации ее блокадного дневника. И тот же мир до сих пор задается вопросом, что помогло нашему народу, пережившему столько личных трагедий, победить в Великой Отечественной войне. У Дмитрия Филиппова на этот счет есть собственное мнение: «Думаю, помимо всего прочего дело в характере, в генокоде нашего человека: встать и упереться, сказать «вот с этой точки я не сойду, либо пойду вперед, либо останусь здесь навсегда». И когда это не единичный случай, когда это становится массовым явлением, тогда возникает несокрушимая народная воля к победе».
ВОИН
23 февраля 2022 года четверо друзей, известных литераторов, отмечали День защитника Отечества. Было много разговоров о Донбассе, в воздухе витало едва уловимое напряжение от осознания приближения чего-то неизбежного. На следующий день началась специальная военная операция. Два человека из этой компании стали ее противниками, а двое других поддержали свою страну.
Когда верховный главнокомандующий объявил частичную мобилизацию, по всем городам прошли митинги в поддержку указа президента. В Санкт-Петербурге такой митинг тоже состоялся. Как госслужащий, Дмитрий присутствовал на мероприятии и хорошо его запомнил: много людей, большая сцена, государственные символы, патриотический концерт, поют хорошие песни, говорят правильные слова. «И вот стою я с флагом России и понимаю, что когда-нибудь все закончится, – вспоминает Дмитрий. – Закончится война, я состарюсь, появятся внуки, они подойдут ко мне и спросят: «Дедушка, а что ты делал в этот момент?» И в ответ услышат: «А я, внучки, с флагом стоял, размахивал им, Родину поддерживал». Мне стало тошно и стыдно. Это и была отправная точка, когда решение было принято мгновенно».
На следующий день Дмитрий обратился к своему начальству. Его внимательно выслушали и попытались переубедить: карьера на взлете, прекрасная семья, писательский талант, перспективы. Предложили все еще раз обдумать и взвесить все за и против. Но Дмитрий отправился в военкомат. Бронь сняли. Провожая, коллеги говорили: «Ребят! Мы вас ждем! Чтобы какие ушли – такие пришли!»
После двух месяцев полигонной подготовки Дмитрия прикомандировали к 1-му армейскому корпусу. Прибыв в зону боевых действий, он заступил на должность разведчика-сапера в один из воюющих батальонов. Первый его позывной – Писатель. Он не прижился, жизнь распорядилась иначе. А тот, который стал вторым именем и прогремел на всю Россию, придумал боевой товарищ Дмитрия с позывным Малой, погибший под Авдеевкой. «Как-то мы собирались на боевую задачу, я был назначен старшим группы, – вспоминает Дмитрий. – Выезжали на разминирование, и Малой сказал: «Ну, веди нас, вожак». Бойцы рассмеялись, я улыбнулся. Потом прилипло: Вожак».
Сослуживцами Вожака были обычные парни, жители Санкт-Петербурга. Кого-то призвали по мобилизации, кто-то пошел добровольно. У подавляющего большинства сработала единая мотивация. «Ребята встали в строй, потому что Родина позвала, – подчеркивает Дмитрий. – Встретишь вот таких на улице в гражданской одежде и не скажешь, что они настоящие герои. А это так и есть. Наш петербургский полк».
Изначально у полка была задача прикрывать приграничные территории в Курской области. Около месяца бойцы находились на границе. В январе 2023 года пришел приказ выдвигаться в Донецк и занять линию обороны под Авдеевкой. Авдеевский фронт стал для Дмитрия вторым местом рождения. В одном из боев он выжил благодаря подвигу товарища. Тогда они в паре работали на «промке». Заминировав подходы к укрепу противника, саперы короткими перебежками от точки к точке спешили вернуться на свои позиции. Товарищ бежал первым, Дмитрий – вторым, до безопасной зоны оставалось метров 150–200. И где-то на середине пути над ними завис дрон-камикадзе. «Дрон работает по ближайшей цели, – объясняет Дмитрий. – Я должен был погибнуть, без вариантов. Мы оба это понимали. И вот Калина уходит с тропы, пропускает меня вперед и оказывается вторым номером. Дрон отрабатывает четко по нему. Он спас меня ценой своей жизни».
Вожак пытался вынести напарника, но по саперам начал работать вражеский гранатомет. Только ближе к ночи, когда стемнело, группе удалось вытащить погибшего товарища из зоны поражения. «Это очень больно. Это очень тяжело. От обычной работы на линии боевого соприкосновения до подвига – один миг. Решение принимается мгновенно. Принял – и уже не меняешь. Он решил поступить именно так».
Когда они с Калиной еще только собирались на задание, у Дмитрия было очень плохое предчувствие, необъяснимое тягостное состояние. Тогда Вожак собрал тревожную коробочку, сложил туда личные вещи, документы, карточки, написал письмо жене и вручил все это своему другу с позывным Спрут: «Если что случится со мной, передашь жене». Спрут попытался отшутиться и даже отругал Дмитрия по-товарищески, но коробочку взял. Вожак с Калиной ушли на задание. Вернулся только один. «Я иногда думаю о том, что, возможно, Калина переломил мое предчувствие и ценой своей жизни отвел от меня смерть», – говорит Дмитрий и склоняет голову…
Первое ранение Вожак получил под Авдеевкой во время разминирования дрона-камикадзе. Он успел вытащить взрыватель из основного заряда, и тот взорвался в руке. Второе случилось, когда выходили после выполнения боевого задания. Вражеский БПЛА обнаружил бойцов, и группу двумя кассетными боеприпасами накрыла вражеская артиллерия. Осколочное ранение в шею, госпиталь. «Говорят, сапер ошибается два раза. Первый раз – с выбором профессии. – Вожак делает паузу и заканчивает фразу: – Второй ошибки у меня пока не было».
Сложный вопрос о страхе и смерти на войне журналисты, приезжающие за «ленточку», задают часто. Парни воспринимают это по-житейски. Привык и Дмитрий. Его честный мужской разговор с самим собой состоялся уже давно, и он готов дать ответ любому интересующемуся: «Правильно это или нет, но со временем возникает некая черствость по отношению к смерти вообще. Ты переходишь некую границу и, скажем так, обретаешь самурайское спокойствие: как будет, так и будет. Господи, все в руках твоих. Спаси, сохрани. Как решишь, так и будет. Я много раз был свидетелем чудес, происходящих вокруг, в том числе и со мной лично, когда оказывался в ситуации, где стопроцентно должен был погибнуть. Не выйти тебе живым. Без вариантов. И каким-то чудом ты выходишь. Как тут расскажешь, как объяснишь? Никак. Это надо только видеть своими глазами, самому пережить».
Один из таких случаев произошел в конце 2024 года. Группа Вожака возвращалась после выполнения задания и была обнаружена вражескими БПЛА. Ночью бойцов пыталась сжечь «Баба-яга» (один из видов дронов. – Прим. ред.). Чудом все остались целы. Затем по ребятам начали работать дроны-камикадзе. Тоже обошлось, никто не пострадал, даже смогли нейтрализовать часть беспилотников. В подразделение все вернулись живыми, отделавшись легкими ранениями и царапинами. Всю дорогу Вожак не переставал молиться, повторяя наизусть 90-й псалом: «Живый в помощи Вышняго, в крове Бога Небеснаго водворится…»
Не понаслышке знает Дмитрий и то, что на фронте человек раскрывается, предстает таким, какой он есть на самом деле. Верность и надежность здесь ценятся особо. Фронтовая дружба – самая крепкая. Все люди здесь нараспашку, как открытая книга. Тяжелее всего, когда товарищ погибает. Из-за этого некоторые стараются не выстраивать близких отношений ни с кем, не привыкать, чтобы потом не было больно. Дмитрий говорит об этом откровенно, и тут же добавляет: «Но каждый раз, прикрывая друг друга в бою, деля окопный быт, радуясь и сопереживая, мы «прирастаем» друг к другу. Это неизбежность». – Серьезный взгляд Вожака теплеет и устремляется куда-то вдаль, за донецкие терриконы. Там, на точке «ноль», его ребята.
НОВАЯ КНИГА
Никто не рождается героем. В критической ситуации кто-то дает слабину, а кто-то стоит, не отступая ни перед чем. Людей, которые идут до конца, защищая Отечество, рядом с Вожаком оказалось гораздо больше. В 2023 году во время боевых действий под Авдеевкой Дмитрий закончил работу над книгой «Собиратели тишины» и посвятил ее своим боевым товарищам. Ему было важно зафиксировать их подвиг. Название книги подсказала сама война. «Саперы любят тишину» – самая популярная фраза в роте Дмитрия. Считается, что сапер хорошо отработал тогда, когда его никто не заметил, когда тишина вокруг не была нарушена. «Мы с моими товарищами собираем смертельно опасную тишину своими руками», – часто повторяет Дмитрий Филиппов.
Первая часть романа, созданная до войны, связана со службой Дмитрия и поисковыми работами на территории Пулковских высот Санкт-Петербурга. Во второй части главный герой попадает в зону СВО. Сюжет, ясное дело, отчасти автобиографичен. Две эпохи в книге сплетаются воедино: прошлое, опаленное Великой Отечественной, и настоящее.
Сверхзадачей для полка Дмитрия был успешный штурм Авдеевской промзоны – сложнейшего участка Донецкого фронта еще с 2014 года. Сверхзадачей для самого Дмитрия было выполнить боевую работу, успеть дописать книгу и не погибнуть. Он ее выполнил. Вожак поставил последнюю точку в рукописи: выжил, дописал, успел.
Дмитрий пишет по-живому, по следам событий, участником которых он является сам. Не только проза, но и стихи у Вожака обладают такой силой слога, что сметают чувства, обнажая нерв. Как-то Дмитрий записал стихотворение на пачке сигарет. Это было все, что тогда оказалось у него под рукой. И ушел на задание.
В окопах, под обстрелами, в перерывах между боевыми заданиями Дмитрий работает над новой повестью с рабочим названием «Промка». Одним из ее героев будет Калина…
На войне мало романтики. Но помимо всего плохого и ужасного там есть место подвигу, есть место дружбе и настоящим высоким чувствам. Об этом стоит писать. Как и о том, о чем не принято говорить вслух: мысли перед лицом смерти, всепоглощающая ненависть, минуты слабости. Но слабость преодолевается – и можно идти дальше. Вера и любовь бьют под дых ненависти – и ты остаешься человеком. Рядом идут такие же мужики и перечеркивают подвигами собственные минуты слабости. Кто такой мужик? С одной стороны, вопрос простой, с другой – сложный. Вожак давно сформулировал для себя ответ: «Мужик – это тот, кто в период испытаний не на словах совершает поступок, защищает свой дом, свою семью, свою землю и готов умереть ради этого».
Еще до СВО Дмитрия – чиновника, занимающегося молодежной политикой, – спросили, можно ли научить Родину любить. «Не только можно, но и нужно, – ответил Дмитрий. – Именно так и формируется личность: через все социальные институты, начиная с детского сада. Ребенок должен впитывать свою страну, ощущая ее во всей полноте, – героические подвиги и славные победы, горькие утраты и глубокую боль. Он должен осознавать, что не одинок в этом мире. За его плечами – целая вереница поколений предков, тех, кто защищал родную землю с оружием в руках, кто отдавал за нее жизнь, кто жил и трудился ради ее величия. Все начинается в семье, и именно это глубокое чувство единения с русской историей и есть истинная любовь к Родине».
Любая война рано или поздно заканчивается. Дмитрий уверен в нашей победе и хотел бы видеть мир прочным. Он хотел бы наслаждаться мирной тишиной. Ведь саперы любят тишину. Не так, как обычные люди. Мы в тишине не различаем ничего, а саперы слышат, как бьется человеческое сердце…
«Донбасс навсегда останется во мне: этот народ, этот воздух, эти степи. Я стал богаче, впитав в себя эту трудную русскую географию. Конечно, я тоскую по дому и мечтаю вернуться поскорее к мирной жизни. Но времена не выбирают. Русский писатель, если он писатель, отвечает за свои слова всей своей жизнью. Сейчас я русский солдат, и мое место – в Донбассе», – говорит Дмитрий.