В воскресенье - День матери. У меня есть сын, но кажется, будто этот праздник - и не мой вовсе. Я рано родила - накануне 22-летия, и была к этому совершенно не готова.
Рассказываю свою историю честно, как есть, чтобы помочь другим матерям. В рамках проекта Дзена и VK Добро за каждый лайк будет перечислен 1 рубль в фонд "Душа мамы". Именно туда пошел единственный полученный мной донат.
Нежданное
Лето после 4 курса, сессия. Утром я еду на работу, вечером и ночью готовлюсь к экзаменам. 3-4 часа сна - и новый день, и жуткая усталость. В эту кутерьму вклинился мой День рождения и поход в ресторанчик с парнем. Ну как парнем, ему 27 было. И то ли я от загруза и недосыпа забыла принять таблетку, то ли они не дают стопроцентной защиты, но в августе увидела на тесте две полоски...
Я не сомневалась, рожать или нет. Во-первых, у меня отрицательный резус, и родить здорового ребенка от второй-третьей беременности шансы весьма малы. Во-вторых, мы же с "парнем" больше года вместе, он работает. Я тоже, значит, кое-какие декретные получу. Да много ли ребенку надо? Кормить буду грудью, ползунков-распашонок бабушка-швея нашьет, носочков я навяжу. Да и хозяйство экономно вести умею. Справимся!
Откуда ж мне было знать, что и в 21 год резус-конфликтная беременность может быть тяжёлой? С токсикозом до 18 недель, с регулярными дневными стационарами и капельницами, с преэклампсией на позднем сроке, и окончится все это экстренным кесаревым на полном раскрытии? Ещё и врач орет - совсем рожать не умеешь.
Первые недели я сходила с ума
И вот меня и 4240 граммов счастья забрали из роддома. Швы болят, а 4 с лишним килограмма нужно регулярно поднимать, чтобы переодевать и кормить. Когда кормишь, очень хочется отшвырнуть присосавшегося младенца - непривычная к такому плоть ноет и болит, это сводит с ума. Особенно ночью - мозг затуманен, просыпаться каждые два с половиной часа - пытка. Ну вот так, сын просил грудь не в положенный трёхчасовой интервал, а чаще. И страшно, очень страшно, что с этим недосыпом потеряешь контроль и всё-таки швырнешь кроху.
Первые две недели были самыми сложными - потом и "орган кормления" привык, и я наплевала на кроватку, стала укладывать сына рядом и кормила, не вставая.
Когда ему исполнилось полтора месяца, появилась "невеста" - девочка всего на две недели старше. Познакомилась с ее матерью на прогулке, у нее тоже не было компании. Это стало такой отдушиной - есть, с кем поговорить! Ещё чуть легче.
Отчаяние, которое никогда не забуду
А в три ребенкиных месяца я защищала диплом. Целый день ел сцеженное молоко из бутылочки - и бросил грудь. Смесью кормить нельзя было, я пробовала докармливать в месяц с небольшим, когда у меня из-за неприятной ситуации дома резко убыло молоко, и сытости ребенку хватало не больше чем на час. Рвало. Обычная смесь, для комфортного пищеварения, специальная лечебная - рвало. Только молоко, и от частых прикладываний оно восстановилось. Догадываетесь, в каком состоянии я была от ночных кормлений каждый час?
После диплома сцеживалась - пока не начался лактостаз. Молоко опять убыло, я нацеживала по 50 мл. Для трёхмесячного ребенка!
Это был ад... Вот я, вот мой сын, а я не могу его накормить - ничего, кроме молока, он не может есть. Рожать не умею, накормить не могу... Я была в отчаянии. Что ж за недоженщина такая, недомать, которая собственного ребенка накормить не может? Боялась за сына - он же крошечка, ему расти надо, а его не кормят толком.
Огромное спасибо доброй акушерке, которая расцедила этот лактостаз! Бесплатно.
Молока почти не осталось, сцеживалась по 20-30 мл. Сын орал от голода, я буквально затыкала его грудью. Мы часами "гнездовались" - лежали на диване, я вместо пустышки. Когда обоим было уже невмогу, брала из морозилки замороженное (на всякий случай замораживала после первого кризиса ГВ в месяц) или то, которое любезно предоставляла мама "невесты". Спасибо и ей. Наконец-то наевшийся ребенок засыпал, и в те полтора-два часа, которые он не висел на груди, нужно было приготовить еды, переделать домашние дела. Потом - обратно на диван к роли пустышки. Его отец приходил домой: "А вы все в том же положении". Да. Лежим.
Две подруги как-то пришли в гости - подбодрить, поддержать. Я всучила им малыша: "Делайте, что хотите, меня не трогайте". Ушла на кухню и сорок минут там ревела. Девчонки были в шоке, ничего не понимали. Одна из них родила первенца два года назад и сказала: "Теперь понимаю".
На восстановление грудного вскармливания ушел месяц - месяц лежки с грудью во рту ребенка с перерывами на прогулку и домашние дела. Дальше проблем с кормлением уже не было до 2 лет и 2 месяцев. Педиатр сказала: молочку не переваривает, корми как хочешь, пока все зубы не вылезут. Промолчу, что стало с моими собственными и сколько там пломб.
Ребенок, работа
Это я только самое страшное для матери описала. Проблем было значительно больше. Например, поездка с полуторамесячным младенцем на преддипломную консультацию. Лежал в переноске на столе на кафедре, пока научный руководитель говорила, что нужно исправить в моем дипломе. А с кем я его оставлю?
Со второго курса работала, какое-то пособие у меня было, но очень скромное. Я даже подгузников не покупала, сколько надо - только на ночь и на прогулку их надевала. Благо, ребенок весенний, дома тепло - можно и голопопить по полдня, лёжа на клеенке, покрытой пеленкой, и менять пеленки по мере промокания. Стирать штанишки и пеленки дешевле, чем покупать памперсы.
С четырех ребенкиных месяцев начала подрабатывать. Журнал новый верстала, который выходил раз в месяц. Позже, где-то с 1,2-1,3 года, когда он закрылся, так и не набрав популярности, переключилась на копирайтинг на текстовых биржах.
Где-то с этого времени у меня появляются первые осмысленные воспоминания. Из первого года помню только диплом, отчаяние от убывающего молока и недосып. Все. Забеременев, я понимала, что с младенцами непросто, но даже не могла предположить, какие могут возникать проблемы. Я была к этому совершенно не готова.
Ребенок - испытание отношений
Не знаю, хорошо или плохо то, что я настолько погрузилась в уход за ребенком, что не замечала ничего вокруг. Заметила, только когда съездила с ним, уже полуторалетним малышком, к маме на две недели. По возвращении домой нашла чужую женскую вещь.
Собственно, что бы изменилось, если бы я поняла, что у отца моего ребенка кто-то есть, раньше? Все силы и время уходили на малыша - помимо проблем с грудным вскармливанием в первые месяцы, до года пришлось разгребать последствия тяжёлых родов, в которых он задыхался. Четыре километра с коляской до районной детской поликлиники, где бесплатно делали массаж. Откуда деньги на такси или платного массажиста домой? Это кабинет участкового педиатра в соседнем доме, а бесплатный массаж далеко.
Массаж и что-то вроде физкультуры, "лечебное плавание" в ванной, которые я делала сама. Лекарства. Сын начал держать голову, пополз и сел чуть позже положенного - некритично, но гипоксия в родах сказывалась. К году выровнялся, пошел вовремя.
Да неужели между ребенком, у которого неврологические проблемы могут остаться на всю жизнь, и пляской в кружевном халатика возле здорового взрослого мужика, я бы выбрала пляску? Конечно, нет. Где было взять времени и сил на то, чтобы совмещать детские и домашние хлопоты, подработку и пляски - решительно не представляю. Наверное, хорошо, что не замечала, а то бы и этот моральный груз висел.
Работа и нищета
С полутора лет сына его отец ушел на фриланс - зарплату задерживали. Когда ребенку исполнилось два, однокурсница сообщила, что есть вакансия в газете, где она работает. Журналистика помогла устроить сынишку в ясли в обход очереди, вышла на полный день в редакцию.
Теперь основным добытчиком в семье стала я, но отец ребенка почему-то не стал от этого подрабатывающим домохозяином, который встречает кормилицу ужином и вымытыми полами. Не мужское это дело - на кухне и по дому возиться.
Сильно материальное положение не улучшилось - только голова не болела, чем за квартиру платить.
Расстались мы ещё через два года. Хозяева квартиры, которую мы снимали, попросили меня с сыном на выход: у них в голове не укладывалось, что я без мужика с четырехлетним мальчиком на руках за нее смогу платить. Пришлось искать новую. А тут ещё организация, где я работала, закрылась - 14й год, Крымнаш. Новое место найти не могла: "У вас детсадовец, мы вам перезвоним".
Утром мыла полы в магазине - это на оплату аренды. Перестала водить сына в сад - убраться нужно было до открытия, никак не получалось совместить со временем приема детей. Будила утром, кормила, включала мультики, камеру на ноутбуке и уходила. К 10 возвращалась и писала тексты - на все остальное. А ещё покормить, погулять, поиграть, поделать логопедические упражнения. В садике на логопункт не брали: он же только "р" плохо выговаривает, а речь развитая, со сложными предложениями. А теперь и в садик не ходит, детей на площадке только видит. И снова тексты. 30-40 рублей за тысячу символов, 10-20 тысяч символов в день.
Глубокая, беспросветная нищета...
Отдала сына в школу с шести, а не семи лет - со школьником уже как-то взяли не утренней уборщицей. Все равно было сложно, не хватало - аренда, себя кормить, ребенка. Алименты? Ха-ха!
Воспитание? Сыт, обут, одет, уроки выучены - уже хорошо. Первые два класса ещё ничего, а потом пришлось уволиться из-за кхм... Интимных предложений пятидесятилетнего начальника. А долго искать работу не могла себе позволить. Продавцом в магазин берут? Окей!
Я отводила утром сына в школу, бежала в магазин, во второй перерыв забирала и оставляла одного в запертой квартире, пока не вернусь. Проверяла уроки, подсказывала, если не сделано что-то, и валилась спать. Помню, что в декабре у меня как-то было два выходных за месяц.
Я пропустила, что после объединения классов его в новом, третьем, начали травить - мы разговаривали-то по дороге в школу и обратно. Классный руководитель грозила опекой, что сына у меня отберут - учится он неважно, а я совсем не прилагаю усилий.
Бедный мой сын, что он вытерпел, пока мать пропадала в торговле!
О травле узнала уже в четвертом классе, когда получилось сменить работу на обычную пятидневку с девяти до шести. Водила на занятия боевыми искусствами, разговаривала. Но время уже было упущено - ребенок стал замкнутым, боялся общаться со сверстниками.
А потом, когда он окончил началку, мать уехала в Питер, оставив его у бабушки и пьющего дедушки. Ещё одна травма.
И вот сейчас разгребаю последствия этого нищего детства, этой уработавшейся матери. У сына проблемы с общением, с принятием решений, с инициативностью.
Когда я забрала его к себе в Питер, год ушел на то, чтобы подтянуть учебу после деревенской школы к уровню городской, на то, чтобы он согласился обратиться к психологу. С ним он работает уже год. Поступил в колледж. Я было выдохнула, что все налаживается, но... "Вьетнамские флешбеки", что станет отверженным - всплывают. Шестнадцатилетний подросток, который бьётся в истерике - это нечто.
Я была одна в материнстве и совершенно не понимала (и не понимаю), как с ним справляться. Не от того родила, невовремя родила, не так родила, не так кормила, не так воспитывала. Единственный, кто помог в этом - моя собственная мать, когда приняла моего ребенка, чтобы я могла выбраться из ловушки нищеты. Она, кстати, тоже считает себя плохой матерью, хотя уделяла мне намного больше внимания, чем я сыну, и в отличие от меня, была хорошей хозяйкой. И моя подруга, у которой трое детей, каждому из которых приготовлено по квартире для старта в жизнь, тоже рассказывает о проблемах и "мать года" говорит только иронично. И коллега, которая растит общительную девчушку с кучей друзей и художественной школой, тоже не чувствует себя хорошей матерью.
Кажется, я вообще ни одной матери не знаю, которая не ощущала бы, что в своем родительстве допустила кучу промахов. Возможно, ощущать бессилие и "нехорошесть" - и есть норма материнства?
В чем я уверена точно, так это в том, что в родительстве нельзя оставаться в одиночестве. Вот поэтому я и делаю хотя бы маленькие пожертвования в фонд, который помогает матерям. Если есть хоть какой-то шанс уменьшить то отчаяние, которое когда-то испытывала я, - пусть его помогут уменьшить.
Обычно я об этом не прошу, но поставьте лайк.