Представьте: вы закрываете глаза в 2003 году, а открываете в 2015-м. Мир изменился до неузнаваемости. Ваша дочь из малышки превратилась в подростка. А вы... вы всё это пропустили.
Именно это произошло с Мартином Пистриусом из Южной Африки. И то, что он увидел после пробуждения, перевернуло представление врачей о человеческом сознании.
Как всё началось
Январь 1988 года. Двенадцатилетний Мартин возвращается из школы с жалобами на боль в горле. Обычная простуда, решили родители. Но через несколько дней мальчик перестал говорить.
Ещё через неделю он не мог встать с кровати.
Врачи разводили руками. Криптококковый менингит? Туберкулёз мозга? Диагноз так и не поставили. Зато вынесли приговор: "Ваш сын в вегетативном состоянии. Он ничего не понимает и никогда не очнётся. Заберите его домой".
Родители Мартина, Джоан и Родни, превратили свой дом в больницу. Каждое утро отец поднимал безжизненное тело сына, одевал его и вёз в специальный центр. Каждый вечер забирал обратно.
Двенадцать лет. Каждый день.
"Я молилась, чтобы он умер, — призналась позже Джоан. — Я хотела, чтобы его страдания закончились. И мои тоже".
Поворот судьбы
Но в 2001 году, через тринадцать лет после начала болезни, случилось невероятное. Мартин... проснулся. Не физически — его тело по-прежнему не двигалось. Проснулось его сознание.
Он начал слышать. Понимать. Чувствовать.
Представьте этот ужас: ты заперт в собственном теле, как в тюрьме. Ты всё осознаёшь, но не можешь пошевелить даже пальцем. Не можешь крикнуть. Не можешь показать, что ты здесь, что ты жив.
Мартин слышал разговоры врачей: "Он овощ, он ничего не чувствует". Слышал, как мать призналась, что хочет его смерти. Слышал каждое слово — и не мог ответить.
Четыре года он молчал в своей внутренней темнице. Четыре года смотрел детские передачи по телевизору в дневном центре — потому что персонал считал его умственно отсталым. Одна и та же программа "Барни и друзья", изо дня в день.
"Я ненавидел этого фиолетового динозавра всей душой, — вспоминает Мартин. — Но не мог даже отвернуться".
Что он увидел после пробуждения
В 2005 году случилось чудо. Новый специалист в центре, Вирна ван дер Вальт, заметила что-то странное. Она проводила тесты, наблюдала за реакциями Мартина — и поняла: этот человек понимает каждое слово.
Она была первой за четыре года, кто увидел его.
Начались месяцы мучительной реабилитации. Мартин учился управлять компьютером взглядом. Первое сообщение, которое он набрал родителям: "Я здесь. Я всегда был здесь".
Джоан рухнула на пол, рыдая. Она вспомнила все свои слова, все моменты отчаяния. А он слышал. Всё это время он слышал.
Когда Мартин наконец смог "говорить" через компьютер, журналисты спросили: "Что самое страшное вы увидели, вернувшись в мир?"
Его ответ поразил всех: "Не то, что изменилось снаружи. А то, что осталось внутри меня. Я потерял детство, юность, молодость. Но я не потерял себя".
Мир 2005 года встретил его мобильными телефонами с камерами, интернетом в каждом доме, социальными сетями. Но Мартин увидел не технологии.
Он увидел, как его младшая сестра стала взрослой женщиной. Как постарели родители, отдавшие ему лучшие годы жизни. Как изменились лица людей — все стали смотреть в экраны, а не друг на друга.
"Я заснул в одном мире и проснулся в другом, — говорит он. — Но самое странное: люди изменились больше, чем технологии. Они стали более одинокими".
Чем всё закончилось
Сегодня Мартин Пистриус — веб-дизайнер, автор книги "Призрачный мальчик" и счастливый муж. Да, он женат. Он влюбился, сделал предложение и создал семью.
Его тело так и не восстановилось полностью — он передвигается на коляске с электроприводом. Но его разум острее, чем у большинства здоровых людей.
"Меня часто спрашивают: не злюсь ли я на судьбу, — рассказывает Мартин. — Но как можно злиться на то, что научило тебя главному? Жизнь — это не то, что происходит с твоим телом. Жизнь — это то, что происходит в твоей голове".
История человека, который проснулся после 12 лет комы, — это не история о медицинском чуде. Это история о том, что сознание сильнее любой тюрьмы. И о том, что иногда нужно потерять всё, чтобы понять: ты жив не потому, что дышишь, а потому, что чувствуешь.
Мартин до сих пор смотрит на календарь и удивляется: прошло столько лет. Но каждое утро он просыпается и думает одно и то же: "Я здесь. Я всё ещё здесь". И это самое важное открытие, которое может сделать человек.