Есть истории, которые будто пропитаны холодом ещё до того, как начинаешь их читать. Но эта — особенная. Потому что, если верить человеку, который мне её рассказал, она случилась не где-то в туманных легендах, а в обычной австралийской глубинке, на старой ферме, где мой отец жил в юности. Они с родителями управляли хозяйством, переезжали с фермы на ферму, но одна из них навсегда получила собственное имя — Дом Ужаса.
⸻
С виду — обычный старый фермерский дом. Деревянный пол, тёмные комнаты, винтажные двери, большие бусы-«хиппи» в дверных проёмах. Но стоило зайти внутрь — и воздух становился тяжелее. Отец говорил: «Ты просто чувствуешь, что что-то тут не так. Даже не объяснишь». И вот с этого «не так» всё и началось.
⸻
Первым делом пол стал жить своей жизнью. В досках были крошечные щели, которые бабушка аккуратно закрыла маленькими пробками. Утром они просыпались — и все пробки выдавлены снизу. Как будто кто-то ползал под домом и специально их вытолкнул. Отец не раз спускался под дом — там никого и ничего.
Потом начали двигаться те самые тяжёлые бусы, которые даже сквозняк не способен раскачать. Отец вставал в 4 утра на работу, и почти каждый раз находил их колышущимися. Медленно. Будто кто-то только что прошёл сквозь них и растворился в темноте. Вся семья спит. Никто не вставал.
⸻
А потом стало хуже.
⸻
Атмосфера в доме поменялась. Отец говорил, что казалось: «Буд-то кто-то выживает нас отсюда». Бабушка даже позвала местную женщину-экстрасенса — та подъехала, посмотрела на дом… и отказалась выходить из машины.
— Что мне делать? — спросила бабушка.
— Переезжайте, — ответила она и уехала.
⸻
После этого дом словно ожил.
⸻
Каждое утро бабушка находила траву вокруг дома примятой — будто ночью кто-то ходил кругами и заглядывал в окна. Прищепки на бельевой верёвке кто-то ломал на маленькие кусочки. Просто разрывал в хлам, разбросав пластик по двору. Бабушка ругалась, покупала новые — те тоже исчезали. Никаких следов животных. Только ночная тишина и ровные круги примятой травы.
⸻
А потом оно пришло к окнам.
⸻
Отец спал и проснулся от странного звука. Кто-то царапал его окно. Он говорил, что не мог повернуться, потому что знал: с другой стороны стекла стоит оно. И смотрит. На рассвете они вышли посмотреть — краска вокруг окна была стёрта, как будто когтями.
⸻
Но самое страшное произошло в один из тех дней, когда дед был не дома. Отец спал. Бабушка — тоже. И вдруг она ворвалась в его комнату, бледная, как простыня, и закрыла дверь. Они вдвоём сидели в тишине, потому что снаружи… кто-то ходил. Медленно, по кругу. Шуршал травой. Останавливался у окон. Снова ходил. И это длилось до первых лучей солнца.
⸻
А теперь — сцена, от которой мурашки бегут даже у взрослых.
Отец шёл ранним утром через поле к деду — подмораживало, трава хрустела. И тут он услышал шаги позади. Хрусть. Хрусть. Он остановился — шаги остановились. Он пошёл — шаги пошли. Отец ускорил шаг — позади ускорились. И когда он в последний раз остановился, шаги не остановились. Наоборот — они рванули к нему. Отец в ужасе с нечеловеческой скоростью понёсся, куда глаза глядят, пробежал два поля, перепрыгнул два забора, бежал, пока не увидел деда.
⸻
Даже друзья замечали, что дом — странный. Когда родителей не было, отец устраивал вечеринки. Гостей было много, но ночь они всегда заканчивали в одной комнате — хоть их там десять набивалось. Никто не хотел оставаться один.
Однажды остались только отец и его кузен. Ночь, пиво, бильярд. И вдруг в дверях появляется тёмная фигура и спокойным голосом говорит:
— Идите спать.
Они переглянулись, решили, что пьяные, и легли. Утром бильярд был убран. А кузен спросил:
— А кто стоял над нашими кроватями ночью и смотрел на нас?
Отец этого не видел. Или не хотел помнить.
⸻
И вот финал.
⸻
Они съехали. Через некоторое время туда въехали новые жильцы. А потом дом… сгорел. Дотла. Без причин, без объяснений. И отец сказал:
— Это был единственный пожар, который я встретил с облегчением.