В 1945 году, на волне послевоенного союзничества, советские пионеры подарили сотрудникам американского посольства в Москве большое и красивое ручное изделие — вырезанную из дерева гербовую печать США. Американцы, тронутые жестом, разместили подарок в кабинете посла. Он висел на стене напротив его рабочего стола долгих восемь лет, являясь символом дружбы между народами.
Но в 1952 году во время плановой проверки связи американский техник заметил нечто странное. Зашифрованные радиопередачи из посольства кто-то подозрительным образом перехватывал и, казалось, даже предвосхищал. Специалисты по безопасности устроили тотальную проверку всего здания. Они простукивали стены, проверяли мебель, но ничего не находили. Загадка усугублялась.
Случайность помогла раскрыть тайну. Один из сотрудников службы безопасности, ночуя в своём кабинете из-за срочной работы, включил портативное радио и, перебирая частоты, услышал... собственный храп. Но с небольшой задержкой. Это означало, что в помещении работает скрытый микрофон, который транслирует звук на коротком расстоянии. Началась охота.
Проверяя каждый сантиметр комнаты, техник наткнулся на деревянную печать. Он взял её в руки — она была необычно тяжёлой. При ближайшем рассмотрении он обнаружил почти невидимую линию, опоясывающую орла. Аккуратно надавив, он открыл печать, как шкатулку. Внутри не было никакой электроники. Там лежал полый стальной цилиндр с тончайшей мембраной и... маленькая спиральная антенна. Это было пассивное акустическое устройство, «жучок», не имевший собственного источника питания.
Принцип его работы был гениален. Советские разведчики направляал на здание посольства мощный пучок микроволнового излучения с крыши соседнего дома. Этот луч, достигая антенны внутри орла, питал устройство. Колебания мембраны, улавливающей разговоры в комнате, модулировали отражённый сигнал, который затем перехватывался и расшифровывался советскими специалистами. «Жучок» был неуязвим: при отключении внешнего луча он просто «засыпал», и его невозможно было засечь стандартными детекторами. А без источника питания он мог работать десятилетиями.
Американцы были в шоке. Они не могли публично обвинить СССР, не раскрыв своих методов обнаружения. Решили действовать тихо. Печать не тронули. Вместо этого они превратили кабинет посла в площадку для дезинформации, многие годы кормя Советы тщательно подобранной ложной информацией.
Эта история, известная как «The Thing» («Вещь»), стала легендой в мире разведки. Устройство, разработанное гениальным советским физиком Львом Терменом (который также изобрёл терменвокс), опередило своё время на десятилетия. Оно доказало, что самое опасное оружие — то, которое ты не можешь обнаружить, даже держа его в руках. И что иногда самый тёплый подарок может оказаться самым холодным и расчётливым оружием в тайной войне, где вместо пуль летели невидимые радиоволны, а вместо шпионов в комнате висел безмолвный деревянный орёл.