В 1942 году, в разгар Второй мировой войны, с американской авиабазы в Гренландии поднялся в небо тяжелый бомбардировщик B-17 Flying Fortress. Экипаж из девяти человек выполнял рутинный, но опасный полет — перегонку самолета в Великобританию. Погода была отвратительной: метель, низкая облачность. Над Атлантикой у самолета начались проблемы с навигационным оборудованием. Командир экипажа, полковник Айвор Торнтон, принял единственно верное, как ему казалось, решение — развернуться и вернуться на базу.
Но когда сквозь разрывы в облаках внизу показалась земля, это была не знакомая взлетная полоса, а бескрайнее ледяное поле. Топливо было на исходе. Торнтон посадил гигантскую машину на снег с убранным шасси — мастерски, почти без повреждений. Экипаж был жив, но оказался в ледяной пустыне.
Спасательная операция заняла недели. Летчиков эвакуировали, а их «Крепость»… осталась. Ее решили бросить как безнадежную потерю. Годы шли. Война закончилась. B-17 медленно погружался в лед, исчезая под слоями снега, пока не исчез полностью. Его координаты были утеряны. Самолет стал легендой, «призраком ледника».
Прошло более 50 лет. В 2018 году группа гляциологов (ученых, изучающих ледники) проводила радарное сканирование ледника в Гренландии. Их цель была сугубо научной — измерить толщину льда и скорость его таяния. Но на экране радара, на глубине более 100 метров, проявились четкие, геометрически правильные очертания. Это не могла быть скала. Ученые увидели крылья, фюзеляж, хвостовое оперение. Они нашли легендарный B-17.
Но главное открытие ждало их впереди. Изучая керны — образцы льда, взятые с глубины залегания самолета, — они сделали сенсационный вывод. Лед вокруг «Летающей крепости» был не простым. За десятилетия давление спрессовало снег в фирн, а затем в лед, но внутри него сохранились миллионы крошечных пузырьков… воздуха 1942 года.
Это была капсула времени. Ученые получили в свое распоряжение нетронутые образцы атмосферы времен Второй мировой войны. Они могли проанализировать состав промышленных выбросов, концентрацию углекислого газа и других парниковых газов до того, как их уровень резко вырос во второй половине XX века. Этот самолет, сам того не желая, стал уникальным научным прибором, зафиксировавшим момент, когда антропогенное влияние на планету только набирало силу.
Но и это еще не все. Расчеты показали невероятное: движение ледника медленно, но неумолимо несло самолет к океану. Со скоростью несколько сантиметров в день, через сотни, а может быть, тысячи лет, эта «Летающая крепость», вмерзшая в айсберг, достигнет Атлантики. И однажды, в далеком будущем, отколовшись от ледника, она отправится в свое последнее плавание — гигантский айсберг с секретным грузом времен великой войны в своем сердце, бесшумный корабль-призрак, плывущий через океан времени.